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জ্বল ভিলা  স্1 


এক বংসর আহাতি হঠল আমি কোন বিশেষ কবোর অনুরোধে গাএ্কালে 
5'লঞ গিরাফিলাম | হখন লঞ্ডনে আনোবের মুখেই শনিতম মে, এত দর আসিয়া 
নরওয়ের মত রমা স্রাশাগ না দেখিয়া! দেশে ফিরিয়। বারযা বড়ঠ আগসোধের বিখয়ত” 
কি সে সময় পন্ধুজনের এসকল কথায় কর্ণপাতি না করিয়া শাতের পুদেসতঠ দেশে 
ফিরিয়া আসিতে বাধা ভঠরাচিলম । 

হহার বতসর টঠ পার আবার ভ'লা& মাইতে মানস কারলাম । এবার কিন 
শরও.য় দেখাত আমার এহ দর দেশে যাওয়ার মুখ উদ্দেশ | ভানেকে বলাতে পারেন 
খে, দেশে এত দেখিবার স্থান থ।কিতে বিদেশ, বিশেষত সাত সমু হের নদা পারে 
যাওয়ার আনম্যাকতা কি? কগ।টা খুব সতা এবং পদেশের দস্টবা প্রান গুলি দেখিবার 
আগে আমাদের মনে এই বিদেশ ধরমণের উচ্ছাট। ঘে বড়হ অন্গাভাবিক এবং লঙ্গগকর 
তাহাতে আর সন্দেত কি? হবে কথাটা] হলাহয়া দেখিলে অনেকেই ভয় ত বুঝিতে 
পারিবেন যে, আমাদর দেশে আজও হালোকের পক্ষে, সকল জাগায় যাহায়াত তত 
সহজ ও স্বিধাজনক হয় নাই | আনেক স্থলে 2 এক রকম অসস্তুব বলিয়াই মনে হয়| 
এজন্য ইচ্ছা! সন্বেওড অনেকের কোথ। যায়া ঘটে না। কিন যরোপেৰ প্রায় সকল 
স্থানেই সকল রকম যাত্রীদের স্খ ৪ সুবিধার জশ্য বেশ স্ুবন্দোবস্থ রিয়া । এমন 
কি একজন প্রাপ্তবয়স্টা রমণাও নিভয়ে একা।কিনা দুরদেশে যাতায়াত করিত পারেন, 
তাহাতে তাহার কোনরূপ অবমানিত বা লাঞ্চিত হওয়ার কোনহ আশঙ্ক। নাই । এই 
সব কারণেই নানা দিক চিন্তা করিয়া স্লাদেশ ভ্রমণের হচ্ছ। আপাততঃ স্তগিত রাখিতে 
বাধ্য হইয়াছিলাম। মনে মনে কিন্তু ভাবিতাম যে, একটা সখের খাতিরে এত অর্থ 
বায় করা সঙ্গত কি না! 


৮ 


নর পণ । 


তারপর আগার এক ভাবণা হল মে. আমার খাওয়া দ!গয়ার বাবস্থ। মোটেহ পাশ্চাতা 
দেশ-ভমণের উপখোগা শয়, এ অবস্থায় কি কর। কঞবা জানিবার জন্য মনকে তাগিদ 
কর|া, £স এ সকল হচ্ছ বিষয় গাগা করিবে না এবং সম্বত; সকল অন্বিধ! ভোগ 
করিতেও কুঠিত হইবে এ। বলিয়া কথা দিল । দৈব বিপাক বাতাত আপনার সতি 
রক্ষায় খন এ বাহস্পুহা (দখাইবে না এরুপ শ্থিবসাক৮ জানাহল | তখন আমি 
শাশস্ত হইয়! ঘ।রার দিন পানা করিলাম, এবং 001৬ 711,0100010 নামক জাহ[জে 
টিকিট কিনিয়। 87 বারে শিশ্চি* হলাম । ৪ম খন শ্নিল।ম যে আমদের ৰ এক 
জন আ্দীয় ও বন্ধু এহ জাহাজে যাবা হইয়াছেন, তখন এ অপুর পথের দাঁঘ দিনগিলি 


তারপর, নিদিষ্ট সময়ে জাহাজ-ঘাটে আসির। উপপ্রিত ১৪! গেল ইথন 
আমাদের ভক্সিভাজন এবং শেহাস্পদ প্রিজন মাহা আমাদিগবে বিদায় দিতে 
আসিয়াছিলেন ত/হাদিগের সকলের শুভ ইচ্ছ। এবং পি দৃ্িতে সেই সর্বমঙ্গলদাতার 
সভাশাবপাদ লা করিয়। যে পাথেয় সঞ্চয় করিলাম, হাতা রাজারাজড়ার এীখনাকে ও 
তুচ্ছ করিবার স্পদ্ধ। রাখে দেখিলাম | বস্তুতঃ এই মহা সন্বল সঙ্গে না থাকিলে কেবল 
আপনার গলের টাকা বৃঙ্ি করিঘ। এই দূরঙের সঙ্গে দশ্চ1, বায়ে।গের সঙ্গে 
বিষাদ সাম্লাহবার সাধা আমার ছিল কি? 

পথে বিশেষ কোণ দুমোগ হয় নাই বলিয়া লঞ্ডাগ পৌছিতে আমাদের বিলম্ব হর 
নাহ। সেখানে তখন আমার জোষ্ট সহোদর ছিলেন; স্থতরাং তাহার বাড়াতেই গিয়া 
রঠিলাম। তাহার বড় কন্যা আমাদের সঙ্গে নরপ্তয়ের ঘ[ী হইবেন জাশিয়া মনে বড় 
আহ্লাদ হইল । কেন না, জানা শুনা এবং মনের মত সঙ্গা ন! জুঁটিলে দেশভ্রমণের সুখ 
পুরামার্রায় উপভোগ করা যায় না। 

যাবীর সংখা! অধিক বলিয়া তিনমাস আগে থাকিতেই নরওয়ের টিকিট কিনিবার 
জন্য 1১. &0. কোম্পানী তাগিদ পাঠাইল এবং সেই অনুস।রে " 1817108 নামক 
জাহাজে আমাদের তিন জনের টিকিটু কিনিয়া রাখা হইল । জুলাই মাসেই সেখানে 
যাইবার উপযুক্ত সমর | কেননা সেপ্টেম্বর হইতে সেখানে আর বড় চন্দ্রসুধোর মুখ দেখা 
যায় না, ক্রমাগত বরফ পড়ে আর অসহ্য শীতে মানুষকে একেবারে জড়সড় করিয়া ফেলে। 

১১ই জুলাই আমাদের জাহাজ ছাড়িবার দিন। ঘাটে আসিয়া দেখি, সারি সারি 
অনেক জাহাজ টেম্স্‌ নদীতে নঙ্গর করিয়া দাড়াইয়া আছে। দেখিয়া সহসা নিজেদের 


শর শশন | ৩) 


জাহাজখানা চিনিয়। লর্তয়া একটু মুক্ষিল $ইবে হাবিলাম। কিছু যানীর ধল সম্মুখীন 
£ইবামার সেই বৃহদাকার ভাসমান 5 অভা।গত সকলকে সমম্গমে আহান করিতে 
নাগিল। তশুপর একেবারে আগাপনার পক্ষের মধো সকলকে সান দান করিয়া 
গগ্রাথতার পরাকাঙ্গা দেখাল | সমতা দেশের ভাষা তগবিপগণ কেন যে ইহাদিগিকে 
কোমলাঙ্তাগণের ধলধুক্ত করিয়। গিয়াছেন সহসা তাহার কোন স্থৃযুক্তি খুজিয়া 
পাহলাম না, এবং অগ্টাবধি হা আমার পক্ষে এক ছভেগ্ঠ রহস্য হইযাহ রহিয। 
গিয়াছে । আগব। কেবল শারারিক সামথা সকল সময় আগ্তান্থুরিক বলের পরিচায়ক 
ন১ | ললিত হাগেত আনেক সমর প্র১গ অভূশাক্তিব গ্রাদু ভাব দেখ মায়। 

জগাজের কণ্মচরাদের কাঁগোর অশসণ তা এব এবন্দোৰ্গ দেখিলে বিখিত 
5ঠ5 হয়। খাত বা শকটি নাহ নেন (কোন অচিঞ্া শক্তির মাহাযো 
কৌশলে সকল কাজ শ্রসম্পন তইয়। নাহতেছে । আমরা জাহাজে উঠিয়াহ আংগন 
আপন কু কুটরার তপ্র।ামে মনোনিবেশ কারিলাম | চযশত আটট কেবিনের মধা 
চঠতে (নিজেদের নন্বরের কেবিন বাতির করিয়া ল্য 'একটু যেন এমসাধা হহঘ। পড়িল। 
নানা পথে বন্ুবার ধাহায়াত করিবার পর হমাদিগের বাসকুটারের উদ্দেশ পাপুয়া খেল 
এবং হাতার আহ্ান্তার প্রবেশ মার চিরপবিচিত জিনিধপত্ধের সঙ্গান পাহয়া শিশ্চিগ 
১ঠলাম। হথন আমি আর আমার শাঠুপণুরা বিছানার উপর ধপিয়া একঢ আরাম 
উপাছোগ করিতে লাগিলাম। 

জাহাজ চাড়িতে প্রায় বেলা বারট। বাজিল। এবং সেহ সঙ্গে মধ ভোজনের& 


হঠলাম। কিছু আমর। দুইটি খর আণা এই প্রকাও জলননের উদর রূপ বৃহ ভেদ 
করিয়া গন্চবা স্তনে পৌিতে পারিব এমন আশা করিতে পারিলাম না, কাজেই 
সহনাত্রীদিগের অনুসন্ধানে বাছু ঠইলাম | হখন কিন্তু সহসা কাহার এ সাক্ষাৎ পাওয়া 
গেল না, শেষে মনে পড়িরা গেল যে, আঙলান মারহ আভারের জলন্ত অগ্রসর হওয়া 
*ংরেজি সাতার বিরুদ্ধ। অগহা। কি আর করি, £রিত গতিতে কিছু সংঘত হউয়। 
চলিতে লাগিলাম । তখন অনেক রামা বামার দর্শন পাইনা তাভাদিগের অনুসরণ 
করিয়া অবশেষে গন্তবা স্থানে গিরা পৌছিলাম। দ্বার দেশেই বিপুল দেহধারা এক 
শেতাঙ্গ কন্মচারা দণ্ডায়মান ছিলেন । হিনি শিক্টাচারের বশবনা হইঘা সশ্মিতমুখে 
আমাদিগের পথপ্রদর্শক ভইলেন এব আমাদিগকে নিদ্দিষ্ট স্তানে পৌছাইয়। দিয়া 


লরওয়ে ভ্রমণ । 


সসম্মমে বিদায় লইলেন। আমরা তখন নিজ নিজ কেদারায় বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া 
দেখি একেবারে লোকে লোক।রণা । তাই ত1 দেশ দেখিবার সখটা তবে অনেকেরই 
আমে । এইটি মনে মনে চিশ্ঠা করিরা বড আনন্দ পাইলাম । অন্যদিকে আবার, 
সহযাত্রিগণ নিণঘিমেষ নেতে এই তিনটি রুঞ্ণকায জাবকে নিরাক্ষণ করিয়া কেহ বা 
হাগ্যরসে কেহব। বিম্ময়রসে অভিড়ত হইয়া পড়িতেছেন। ভারতবর্ষ হেন সদর স্থান 
হইতে কি আক্মণে এই ত্রিমৃণ্তির এস্বনে আগমন, বুশিবা ইহাদের সমগ্যা ইাই 
এখন | মাক তারপর আহারাম্তে যখন উঠিয়। দাড়াইলাম, হখন আবার আমাদিগের 
পরিচ্ছদ পরিদর্শনে এবং বিশ্লেষণে, আমাদিগের আকুতি ও প্রকৃতির বিশেষ নিরূপণে, 
শ্েতাঙ্গিনীগণ যেন একেবারে সভাতার সকল সীমা চাতিক্রম করিয়া যাইতে ল।গিলেন। 
আামরা তখন নিরুপায় দেখিয়া উপরের ডেকে গিয়া আশ্রয় লহলাম। ক্রমে ক্রমে 
সেখানেও পিপ্ডার ঝাকের মত সকলে আসিরা সারি বাধিযা জমা হইল | তখন কিন্তু 
আমরা নদী ছাড়াইয়া অতল জলধিবক্ষে ভাসমান এবং সেভ কারণেই বিনা গুয্যোগেও 
আমাদের বৃহত জলযান কিঞিঃৎ দোদুল্যমান এবং ততুসঙ্গে আরোহাদিগের মধ্যে 
অধিকাংশের5 বিশেষত; তন্মমধাগণের মস্তক বিঘৃ্ণিত, নেএদ্বয় নিমালিত, দেহযষ্টি 
আনত, করকমল প্রকম্পিত এব” ঢরণযুগল জড়িত হইয়া পড়িল। তখন তাহাদের 
বাক্রোধ, সর্ববাঙ্গে পীড়াবোধ এবং বিধাতার বিধানে বিরোধ উপস্থিত হইল । এইরূপে 
উপরে অনন্ত আকাশ আর নীচে অতল জল দেখি.৩ দেখিতে ক্রমশঃ উদ্ররদিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। 

আমাদিগের যাতার তৃতীয় দিন হইতেই প্রকৃতিদেবীর ভাবগতিক কিছু বিভিন্ন দেখ। 
যাইতে লাগিল। নিয়মিত সময়ে নিয়মিত কাজ করা যেন আর তার হইয়া উঠে না। 
সন্ধ্যার আবির্ভাবের কাল উপস্থিত, অগচ আকাশ হইতে সুধাদেবকে সরাইবার কোনই 
উদ্ভোগ বা ব্যবস্থা তার নাই। এদিকে দিনমণিও দেবীর আদেশ বিনা এক পাও 
নড়িতে পারেন না। আর লজ্জাবতী সন্ধা।র ত কথাই নাই ; তিনি অন্ধকারের আবরণ 
ছাঁড়৷ আসিয়া দেখা! দিতে একেবারেই নারাজ ; সে তজানা কথা । ক্রমে যখন আট্ট। 
বাজিতে চলিল, মথচ অন্ধকারের নাম গন্ধও নাই, তখন আমরা ভাবিলাম এ তবে 
বাস্তবিকই “[,8700 01 0710-01£1)1 5০7” তার আর ভুল নাই । স্থানবিশেষে লীলাময়ীর 
বিচিত্র লীলাখেলা দেখিয়া বিস্মিত ও চমকৃত হইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
সুধাদেব যেন পশ্চিমদিকে ঈষৎ হেলিয়া পড়িলেন, তার দীপ্ত রশ্মি যেন ক্রমে নিস্তেজ 


নরএয়ে ভ্রমণ | 


ভইতে লাগিল। তবেকি ঠিনি অস্তাচলে অন্হিত হইবার উপরুম করিতেছেন ? 
তাই বাট ! হবে ভাহার এ উদ্ভোগে পয প্রহরেক কাটিয়। গেল। তখন আমাদের 
দশে রাতে দশটা হইবার কথা । 

আজ সন্ধ্যা স্রন্দরার একি বেশ! কে সে নালান্গরা কে? ভালে সে সিন্দুর বিন্দু 
(কে? অপাঙ্গের অধীন কে? চরণে আলক্তকরাগ কৈ? কিছুই কি নাত এই কি 
মভিসারের আয়োজন ? আগবা আন্ারর পুববরাগের উন্মেষে কে কবে অঙ্গরাগ 
বরিয়ছিল ? হাই আজ মুগ্ষা সন্ধা শোভন পাহাঙ্গরের পবিন বিশ্যাসে, আর বিঙগাধবের 
সেই বিমাহন হাসির বিকাশেহ বল্পভকে $লাহতে চলিয়াছেন | এ গুসাধনের গাড়পর 
নত কিন্তু মাধুনা আতে, সৌখানত। নাহ কিন্তু মাদকতা গে । রখম সে পবনর/গের 


৪ 

্ ্ 8০ বলে নদ । পু 
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নরএয়ে সমুদ্রের দশ্ঠ | 
নিদ্ধ শুভ্র শোনা গাঢ অনুরাগের আর্ত আভার রঞ্িত হইয়া উঠিতে লাগিল । একি 
অপূর্বব দৃশ্য ! এই নির্গমন ও আগমনের অন্রালে এত সময় কাটে, আগে ত। কখনও 
দেখি নাই। ইনাকেই ইংরেজিতে (৬11161)1 ব্লিয়া থাকে | 


শরতায় প্রমণ | 


্ে 


চিন যখন প্রেমের আবেশে বড় চর্ধল, অপেক্ষার উত্কণ। তখন ভারি অসহ্য হইয়া 
উঠে; হাহ প্রিযসমাগম বুনি ভাগ আর ঘটে না? াপিয যা ভাত| সন্ধা কিছু মিয়মাণ 
হইয়। পড়িল, দেখিয়া অং শমালার চি বিদম ঘটিল ! তিনি আর আপনাকে লুক্কাযিত 
রাখিতে পারিলেন না| অসময়ে আসিয়া ঘে দেখা দিলেন আমনই মানময়ী ও দ্রজ্য় 
ম।ণর দ|য়ে একেবারে অদৃশ্য হইয়। পড়িলেশ । তখন কর্ধির উর্তি মশে পড়িল ১ 

“এগরাগবতা সঙ্গয। দিবসস্তংপুরঃসরত়। 
আহে। দৈবগতিশ্চিত্রা তথাপি ন সমান |" 

তাই ত। অনন্তকাল ধরি! একি লুকোচরা চলিমাছে । বিধির একি বিধান । 
কেন এ শবিচ।র, ক বুঝিবে ? | 

ঠার পরের দিনের বাপার আরও চমতকার ' আমর! যখন সম আর সঙ্গ লইয়া 
বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেচি, তখন প্রকৃতি দেবা তাহার আর এক ইশাজাল বিস্তার 
করিতে আরপ্ত করিলেন। চিলাম আমরা অপার অহল জলে ভাসমান। এ আবার 
কোন্‌ মায়।পুরাতে আসিয়া সহসা উপস্থিত হইলাম । এ যে সাগরও নয় সরিৎও নয়, 
হদও নয়, দীখিকাও শয়। নরওয়ের যে 710105এর কথা শ্নিয়াছিলাম, এ বুঝি 
ঙবে তাই । সহ্যাবিগণ প্রায় সকলেই দুরবাক্ষণ-যন্ত্রের সাহাযো এই অদৃষ্টপৃর্ন শোভ। 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । ফিয়ঙ্ঞএর দুই পাশ্রে উচ্চ পববতশ্রেণা কালের অপরি- 
(ময়ত। প্রমাণের নিমিভ্ুই যেন শ্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এই পবনতসমূহের 
আবার বিশেষত এই যে, ইহার! বুক্ষলতাদিতে সমাচ্ছন নয়। উহ্ারা কেবলই পাষাণে 
গঠিত, অথচ যেন আপনাদিগের বিশালতার গৌরবেই গৌরবানিত হইয়া মস্তক উন্নত 
করিয়া আছে। কোথাও্ড আবার এ পাধাণদেহ ভেদ করিয়া তরতরবহিনা নির্ধরিণী 
বহিযা যাইতেছে । ঠিমচলের বক্ষস্থলে দাড়াইযা এ শে।ভা অনেকেই দেখিয়াছেন, 
কিংবা বড় বড় হৃদে ছোট ছে।ট জাহাজে চড়ির। অনেকে এই সকল পবনতায় দুশ্য ছুই 
এক ঘণ্টা কাল উপভোগ করিয়া থাকিবেন। কিন্তু জলপথে হাজার দেড় হাজার 
আরোহী লইয়া একখানা প্রকাণ্ড জাহাজ আর কোন পার্বতা প্রদেশের মধা দিয়া 
যাতায়াত করিতে বোধ হয় পৃথিবীর অন্য কোথাও দেখা যায় না। 

এই ফিয়ড্গুলি যত গভীর তত প্রশস্ত নয়। এই জন্য বিচক্ষণ নাবিকের সাহায্য 
বাতীত এ স্থলে চলাচল সন্তব নয়। এক এক স্থান এত সংস্কীণণ যে, দূর হইতে মনে 
হয় বুঝিব৷ আর অগ্রসর হওয়া যাইবে না। প্রতিমুহ্ধেই আশঙ্কা হইতেছিল, কখন্‌ 


নররয়ে অমণ। ণ 


বা পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া জাহাজখানা চণ বিণ হইয়া মায়! আমদের জলযাশ 
কখনও পাশাপাশি কখনও বা সোজান্ুজি মানার কখনও বা সর্পগতিতে গমন করিতে 
ছিল। এইরূপে ঘহই উত্তরাতিমুখ হইতে লাগিলাম, ততই ক্রমে শৈতা অনুভব 
করিতে লাগিলাম। তখন অল্প উচ্চহায়ও গিরিশুগ ভযষারাবৃত দেখা যাইতে ল।গিল, 
বেন শুত্র বন্বখওসকল কেহ বিস্তুত করিয়। রাখিয়াচেন। মেদিন আহারের সময় 
অতিবাভিত হইয়া যাইতেছে অথচ সেদিকে কাহারও জক্ষেপ নাই । একি তন্ময়ত। ! 
এ কোগ।য় আসিলাম । কোগা হইতেই বা আসিলাম! আর মনে পড়েনা । দুই দিকে 
চাহিয়া দেখি, চক্ষু আর ফিরাইতে পারি না। ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর শেলশ্রেণী 
দেখা যাইতে লাগিল। আমর। যতহ অগ্রসর হইতে লাগিলম, ততই যেন আচল 
হইয়া এই মহাধরগণ মঠানুঙব পুরুষের মত সরিযা সরিয়া আমাদিগের যাত।য়াতের 
স্তান করিয়া দিতে লাগিল । বিশা অতিগির প্রতি এই বািচিতন বস্ত্র এবংবির 
শিষ্টাচার দেখিয়া মেন (বিস্মিত হইয়া গেলাম । 

এইভ।বে অসংখা গিরি অতিক্রম করিয়া কুক কোম্পানা কর্ভক নিদিষ্ট প্রথম 
গন্তন[ স্তান০81064 গিয়া পৌছিলম। তখন বড়ই ট্রযোগ । আকাশে ঘনঘটা আর 
নাচে ঝড় ঝাপটা । কিন্কু বাবসদার কোম্পানার ত আর দেবতার কোপ কটাক্ষ মানিলে 
চলে না। নি্ছিম্ট সময়ে নিদিন্ট স্থান পরিভমণ করাইয়া নিচ্ভাপিত কালে আবার 
সকলকে প্রত্যাব্ুন করাইতেই হইবে, পুরন হহাতেই এরূপ বিজ্ঞাপন যারাদিগের 
গোচরার্থ দেওয়া হইয়া গাকে | অন্যথা, যে কেভ ফিরিঠে বিনে করিবে, তাকেই 
যুখচ্যুত জন্তুর মত সেহ ঘোর অজ্ঞাত দেশে অনিচ্ছায় অধিষ্ঠান করিতে তইাবে। স্ৃতরাং 
এ অবস্থায়, এই দুদ্দিনে নুতন স্যানের নব দৃশ্যই দেখিতে যাই, কি নিশ্চিন্ত মনে ঘথা- 
স্থানেই বসিয়া থাকি, সকলেরই এই এক মহ সমস্যা দাড়ীইল। কুকৃ কোম্পানীর 
ভেরা অতি কর্কশন্মরে সকলকে কুলে যাহতে আহ্লান করিতে লাগিল; কিন্তু তাহাতে 
বড় কেহ কর্ণপাত করিলেন না। কেদল কএকজন তরুণী শ্রেতাঙ্ী গৌরাঙ্গী 
তাহাদিগের বয়সোচিত অদমা উদ্ভমের নশবঞ্তিনী তইয়া আপন আপন মনেমত সঙ্গীকে 
সঙ্গে লইয়া এক ক্ষুদ্র তরণীর সাহায্যে উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করিয়া ভারে যাইতে ইচ্ছা 
করিলেন। কিন্তু বিধি বিবাদী হইলে, বিন্ন-বিপন্ভডি এড়াঁয় কার সাধা ? তবে নবান 
উৎসাহের চেষ্টারও বিরাম নাই | কিন্তু ক্রমে তাহাদের সকল কলকৌশল ব্যর্থ হইল। 
তরঙ্গের ক্রমাগত আঘাতে বিক্ষুপ্ধ বিতাড়িত হইয়াও সে ক্ষুদ্র তরণী এক পাও অগ্রসর 


৮ শরঠায়ে মণ । 


হবার ব।সণা জানাইল না । এ যেন মুগ্ধা নববপূর চারিরাবুন্তি অবলম্বন করিল 
দেখিয়া আর হান্য সংবরণ করা গেল না। অগত্যা ক্ষুধ মনে নবানারা ফিরিয়া আসিলেন। 
এ যারার মত এস্ান দেখিবার আশা পরিত্যাগ করিয়া আমাদের [1010108 সেই ফিয়ড 
»ইতে বাতিরে আসিয়া আবার সাগরের সঙ্গ লইল। 

এবার একটু লক্গা। পাড়ি। তিনদিন তারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই । যতই 
উদ্ধারে যাইতে লাগিল।ম ততই কেবলই দিনের আলো । লগুন ছাড়িয়া আবধি রারির 
মুখ বড় দেখি নাই। তা ছাড়া সন্ধা আসিয়া যে একটু উকিঝুকি মারিত, এখন সে 
পালও বন্ধ বলিলেই হয়। এ কি দেশ। সকাপ নাই, বিকল নাই, রারি নাই, 
শক্ষর ন/ই, অন্ধকার নাই, অন্ধকারের আভাসগও নাহ । আকাশে 'এক ভানু বিরাজ 
করিতেছেন। সকলেরই আলোতে যেন কি রকম চারশ ধরিয়া গেল । শাহের দেশ 
সুযোর উন্লাপ ভাল লাগিবারই কথা ; কিছু তা বলিব: চবিবশ ঘণ্যা, কারহ বা তাপ 
সয়? ঘড়ীর কাটার হিসাবে যখন চতুর্থ দিনের দেখ পাওয়। গেল, তখন আবার এক 
ফিয়ড্এ আাসিরা পড়িলাম । ঢষ্ট দিকে পাহাড়ের গারে ঘর বাড়া রাস্ত্রা ঘাট দেখিয়া 
প্র।ণটা জুড়াইল। আবার দূরবীর্ণ হাতে লইবার ধুম পড়িয়া গেল। আরাম-কেদ|রা 
ছাড়িয়া সকলে আবার চটপট আসা ঘাওয়া করিতে লাগিল । মুখের মান ভাব দূরে 
গিয়া কৌতুহলের জম্টতায় পরিপুণণ ইইল। ধগাশিয়মে সকলে পান আহার করিয়া 
দিনান্তের ঘড়ীর দিকে চাঠিয়া দেখিল প্রা এগারটা, অথাৎ আমাদের দেশের তখন 
রাত দুই প্রহর । আশে পাশে কোথাও আর নুনিম আলো দেখা গেল না। আস্তে 
আস্তে সকলেই আপন আপন কেবিনের আশ্রয়ে যাইতে বাধা হইলেন । নিয়ম 
লঙ্ঘনের ভয়ে আমরাও সে পগহ অনুসরণ করিলাম । কিন্তু রাির অন্ধকার ভিন্ন 
থুমাইব কি করিয়া সময় মত দিবানিদ্রার ত কিছু কম্তুর হয় নাই? তবে এখন 
উপায়? ভাবিলাম যদি পুস্তক পড়িতে পড়িতে ঘুমটা আসে। বিনা প্রদীপেই ঘণ্টা 
খানেক পড়া গেল, তখন আমাদের পরিঢারিকা আসিয়া অসময়ে আমাদিগের অধ্যয়নে 
এ হেন অভিনিবেশ দেখিয়া ঈষণত হাহ্য করিয়া বলিল, “মহাশয়ারা পরদাগুলি ভাল 
করিয়া টানিয়া দিয়া শুইয়া পড়,ম। আর বসিয়া থাকিবেন না।” আমরাও “তথাস্ত” 
বলিয়া শষ্যাশায়িনী হইলাম এবং নিদ্রাদেবীও সহজেই দয়! করিলেন । হঠা জাগিয়া 
দেখি ভানুদেবের আর কাণগ্ডাকাণ্ড বোধ নাই বা সময় অসময় জ্ঞান নাই। তিনি 
আমাদের মুখের উপর তীক্ষ রশ্মিজাল ফেলিয়৷ দিয়া মহা উৎপাত করিতেছেন। আবার 
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পরদার আড়ালে থাকিয়া আমাদের এই বিড়ম্বনা দেখিয়া যেন আর হাস্য সংবরণ করিতে 
পারিতেছেন না। আমরা বিদেশী লোক। হেখাকার লীলাখেলা কি বুঝিব, ঘুম 
ভাঙ্গিয়া রৌদ্রের মুখ দেখিলেই অনুমান করিয়া লই যে, বেলা অনেক হইয়াছে 
আজও ঘুমের ঘোরে কোন আলোর দেশে যে আসিয়াছি সেকথা একেবারেই ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম । কাজেই চট্পট্‌ উঠিয়া আমার ভ্রাতৃপ্পত্রাকে ডাকিয়া ভুলিয়া দুইজনে 
ন্নানাদি সমাপ্ত করিয়া প্রাতর।শের আশায় প্রস্তুত হইয়া ঘণ্ট।দবশির অপেক্ষায় বসিয়া 
গল্প করিতে লাগিলাম। “ক কারো ত সাড়-শন্দ পাওয়া যাইতেছে না 1৮ এই 
ভাবিয়া পরিচারিকাকে ডাকিবার উদ্দেশো দেয়ালের বৈদ্যাতিক ঘণ্টা বারংবার টিপিতে 
লাগিলাম। কোন ফল হইল না; তখন একটু বিরক্তি বোধ হইল। তাইত। “কালা 
আদমাকে" বুঝি" এরা “কেয়ার” করে না। আচ্ছ।! বক্সিসের বেলা বোন। পড়া 
আছে। এইরূপে সেই বেতনভোগী ভূতোর উপর অধগ| বাকাবায় করিয়। ধা করিয়া 
ঘড়া খুলিয়া দেখি, ওমা! কি হনে। তিনটাও যে বাজে নাই । তখন দুজনে একচোট 
খুব ভাসিলাম। তারপর করা কি? পরদা সর।ইয়া দেখি আমাদের দেশের এক 
প্রহর বেলার মত রৌদ্রের তেজ । আর কি শোওয়া পোষায় ? শুইলেও মে চোখ 
বোজা দায়। তখন কঠোর তপস্যার ফলে নিদ্রাদেবা করুণা করিলেন, আমরাও 
সেদিনকার মত বাচিলাম। এবার একেবারে আহারের আঙানের সঙ্গে গাহোখান 
করা গেল। (ভোজনের আয়োজন করিতে করিতে আমাদিগের গত রাত্রের অথবা, 
দিনের সমস্য ব্যাপার আগ্যোপান্ক বণনা করিয়। আশে পাশের সকলকে হাশ্যরসে কিঞিও 
অভিভূত করিল।ম | 

আহারান্তে সকলেই প্রগম পিঁড়ির উপরে দেয়ালে নোটিস্‌ পড়িবার জন্য সু কিয়া 
পড়িলেন। তাহাতে লেখ আছে “জাহাজ সম্প্রতি ট্রগম নামক স্থানে পৌছিবে, এবং 
যাহারা পারে নামিতে ইচ্ছা করেন, গ্রস্ত হউন।” জাহাজের গতি ক্রমেই শিথিল 
হইতে লাগিল এবং তাহাতেই অন্বমান করা গেল যে আমাদের গন্ভব্য স্থান নিকটবন্তী 
হইয়াছে । বড় জাহাজ হইতে তীরে নামিবার জন্য টেনডার ( অর্থাৎ ছোট ছোট টিম্‌ 
লঞ্চ ) আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত। খেয়! পারের মত যার্রারা উহা দ্বারা পার 
হইত। জাহাজ ভিড়িবামাত্র আমরা তিনজনে প্রথম দলের সঙ্গেই নামিলাম, এবং 
৩০1৪০ খানা লেগ গাড়ী আমাদের অপেক্ষায় আছে দেখিয়া তাহা হইতে নিজেদের 
নম্বরের গাড়ী খুঁজিয়া৷ বাহির করিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলাম। ঘোড়াগুলি চড়াই 

ন্‌ 
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রাস্ত।য় অনায়াসেই চড়িতে লাগিল। তখন মনে হইতেছিল যে, এ মর্ভাধাম ছাড়িয়া 
বুঝি কোন দেবলে।কে গমন করিতেছি । সেদিন আকাশ মেঘশৃত্য । এই বাভিরের 
জ্যোতিঃ আজ যেন অন্তর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেখানকার সকল অন্ধকর দূর করিয়। 
দিয়া এক অপূর্ণন আনন্দে মাতাইয়া তুলিল। আজ আর ক্ষুদ্রতা সেখানে ভিষ্টিতে 
প॥রিতেছে না, হিংসা দ্বেষের আর স্থান নাই । আজ এ ক্ষদ মাননহ্ধদয়কে যেন 
এক মগান্‌ ভাবে মহীয়ান্‌ করিয়া তুলিয়াছে। আজ সে দিবাচক্ষু লাহ করিয়া যেন 
সকল অদৃশ্য বস্তুর সন্ধ।ন পাইয়াছে, সে আর সামাতে আবন্গ থাকিতে টাহিতেছে না। 
তাহার দিব্য কর্ণ আজ চরাচর সকলের আহবান জানিতে সমর্থ হইরাছচে। আজ 
অ্রিরাজি হস্ত প্রসারণপুর্বক আমাদিগকে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করাতোছে। 
আর কলকলবাহিনী নির্বরিণী প্রগল্ভা রমণীর মত আমাদিগের কুশল জিজ্ঞাসা 
করিতেছে । আমর! প্রকৃতি-দেবীর উিত মত এক নিভহ কক্ষে গিয়া তাহার আতিথা 
স্বীকার করিলাম। চারিদিকে হাসির লহরী কর্ণে প্রবেশ করিতেছে, আর ভাবিতেছি 
আমরা দীন ভারতবাসী, আমাদের এত আনন্দ করা অভা।স নাই । কোন তপস্থার ফলে 
এ রাজ্য ছুঃখের বারা জানেনা? এদেশে মেঘ নাই, বুগ্টি নাই, অন্ধকার ন|ই, 
অমাবস্াও নাই। এত গ্রাণভর! হাসি আর অ।কাশভর! আলো তআর কখন দেখি 
নাই। এখানে প্রকৃতি-স্রন্দরীর এই থর থর কম্পন কি টৈতা নিবন্ধন, না সান্তিক 
ভাবের নিদর্শন, সহসা বুঝিতে পারিলাম না। আজ বুঝিলাম 
“বশ্ব মাথে যোগে যেথায় বিহার, 
সেহখানে যোগ তোমার সাথে আমার” । 

তাই এই দেশীয় ভাষার অন্্রতা হেতু এতদিন যে বড় নিত্রত ছিলাম, আচন্থিতে 
যেন সে বাঁধ খুলিয়া গেল। আজ ভাষার বিভিন্নতায়ও মনের ভাব বাক্ত কর! কঠিন 
হইতেছে না। মানুষ যাহা বোঝে না, আজ উদ্ভিদ জঙ্গম তাহা বুঝিয়া আমাদিগকে 
কত আদর করিতেছে, কত আশীর্বাদ করিতেছে, কত কথা জানাইতেছে ! ভাষা 
যেখানে মুক, অন্তরের ভাব সেখানে মুখর, শরীর যেখানে নিশ্চল স্পন্দহীন, আত্মার 
সেখানে গতি বড় দ্রুত। এ কাহার লীলা ? এ কোন্‌ দিবা শক্তির প্রভা ? 

কিছুক্ষণ পরে আমরা সেই নিভৃত কক্ষের নিকট বিদায় লইয়া ক্রমে উদ্ধপথে যাত্রা 
করিলাম। দূর হইতে দেখি, এক স্তবৃহ সৌধ-সম্মুখে আমাদিগের শকটগুলি দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । বুঝিলাম, এ স্থানে আমাদের 10170179020, অর্থাৎ মধ্যাহৃ-ভোজনের ব্যবস্থা 
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হইয়াছে । কেননা ক্ষুধার উদ্রেক হইলে শেতাঙ্গগণ স্বর্গের শোভা নিরীক্ষণেও 
অসম্মত ; অগ্রে উদ্র-পরিপুরণ পরে নয়নের পরিতৃপ্ত, ইহাই বোধ হয় ইহাদের রাঁতি। 
আমাদের ধশ্মপ্রধান হিন্দুস্থানে কিন্তু যেখানেই প্রাণারাম প্র।কুতিক দৃশ্য, সেখানেই এক 
একটি তীর্থক্েত্র-দেবমন্দির প্রতিঠিত; সুতরাং এই সকল মনোরম ধ্যানধারণা করিবার 
উপযোগী স্থানে আসিয়া ও কেবলই আহারের আয়োজন আমাদের চক্ষে কেমন অশোভন 
বলিয়া প্রতায়মাণ হয়। কিন্গু কি করা যার'-_পাশ্চাত্য-রাত্/নুধায়ী--ভদ্রতার 
খতিরে (1) অগতা। সেই পান্থশলার প্রবেশ করিলাম । -হোটেলবাদিগণ ইতঃপূর্বেন 
বেধ হয় আর কখন আমাদের দেশের লে।ক দেখে নাই । আমরা কেদারার উপবেশন 
করিলম; সকলেরই কৌতুহলপূর্ণ আশ্চথাদৃপ্তি আমাদিগের প্রতি নিবদ্ধ হইল;-_সকলেই, 
যেন কি একটা অধুষ্টপুপন দৃশ্য দেখিতে লাগিল! যে ঘরে আমরা বসিলাম, তাহার 
চতুদ্দিকে গরম জলের পাইপ্‌ থাকায় অতাধিক শীতের জড়সড় ভ।বটা। কিয় পরিম!ণে 
দূর ভইল। এতক্ষণ পদযুগলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশরান্ধিত ভিল।ম, এখন তাহ।রা 
যথাস্থানে আছে ঝুঁঝতে পারি! আশরস্ত ভইল[ম। শীতপ্রধান দেশবঝ।সাদগের যেন প্ুব 


$ সু ট 
শিপ 
( 
॥ ্ 


রে |] টা ! 
৬, .. ॥ 
/ রর রি | রি 4 ্ রঃ সঃ ূ ্ 


) 





ধারণা যে, উঞ্ণপ্রধান দেশের অধিবাসীরা আদৌ শৈত্যের প্রকোপ সহা করিতে 
পারে না। আমাদের দেশেও যে হিমাচল আছে, এবং তাহারই উচ্চতম প্রদেশে, 
বসবাস করিতেও যে আমরা অভ্যন্ত, একথা বারংবার নিঃসংশয়িতভাবে বুঝাইয়৷ দেওয়া 
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সন্তেও, অনেকের যেন বিশ্বাস জন্মে নাই --মনে কেমন একটু সন্দেহ থাকিয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু ক্রমে যখন দেখিল যে, শীতে তাহারা যতই সম্কুচিত---কাতর--হইয়া পড়িতেছে, 
আমরা ততই-_শীত-নিবারণের উপযোগী যথেষ্ট পরিচ্ছদ না থাকা সন্দেও-_সোজা-_ 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছি, তখন তাহারা, বিস্ময়-বিস্ষ/রিত নেত্রে ভাবগতিক লক্ষ করিয়া, 
আমাদিগের অচিরে স্বাস্থ্যহানি ঘটিবার আশঙ্কা করিতে লাগিল। বঙ্গরমণীদিগের 
উপযুক্ত শীত-বস্্রের কোনও অভাব আমাদের ছিল না, কিন্তু শিরস্সাণ লইয়াই যত 
গোলযোগ !--অবঞ্$গনই আমাদের চিরাত্তান্ত দেশাচারসপ্মত সরববদা-সবব্র-ব্যবহাধ্য 
শিরস্ত্রাণ; স্তরাং ইহা গুরুভার হইলে চলে না, তাই সন্তভবমত লঘুভার বস্তুহই তদুদদেশ্ে 
আমরা ব্যবহার করি। ইহজীবনে সুক্ষন-অবগুষনাচ্ছাদিত, দুঃখ-দারিদ্র্-সন্তপ্ত এই 
মন্তকে হিমবায়ু সেবন কেন-_তুষারপ্রয়োগেও সময়ে সমরে তৃপ্তিলাভ করি। তবে, 
শীতকালে--ছুধ্যেগের দিনে যখন জলো কন্কনে বাতাস “কাণের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিতে” থাকে, তখনই কেবল একটু কাতর হইয়া পড়ি। এক্ষেত্রেও আমরা সৃদ্মন- 
অবুষনাচ্ছাদনে মন্তক আবৃত করিয়াই গিয়াচিলাম।-_এজন্য অপরজাতীয় সহযাত্রিগণ 
আমাদের জন্য নিয়ত বিশেষ উদ্বিগ্ন হইতেছিলেন। যাহা হউক, সহযাত্রীদিগের এত 
আশঙ্কা-উদ্বেগ সত্ত্বেও আমরা যে একদিনের তরেও অন্বস্থ হই নাই, সেটা কেবল 
আমাদের প্রতি বিধাতার বিশেষ করুণ।র পরিচায়ক বলিতে হইবে ! 

আহারকাধ্য সমাধা করিতে আমাদের প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগিল । কারণ, তাহাতে 
চ্বব্য-চুষ্য-লেহা-পেয় সর্ববিধ উপচারেরই আয়োজন ছিল। আহারের অব্যবহিত পরে 
এদেশেও পানের ব্যবস্থা আছে বটে-কিন্তু তাহা পান-পাত্র নহে--পান-পাত্রে স্থিত 
তরল-পদার্থ ; তাহা চর্ববণীয় নহে--পেয় বলিয়া আমাদের অস্পৃশ্য । পানের পরিবর্তে 
আমরা যে সুগন্ধি মসলা ব্যবহার করি, তাহা বাহির করিতে দেখিয়া, কোন কোন 
বিশ্বাধরা তাহার রসাস্বাদনলোভে সকৌতুহলে আমাদিগের নিকট কিন্কিৎ যাচ্ছো 
করিলেন। কিন্কু আসব-গর্ভ-গন্ধ মুখে কি আর এলাইচ-লবঙ্গার্দি রোচে ? কাজেই 
ভদ্রতার খাতিরে তাহারা সেগুলিকে স্থস্বাদু বলিয়া স্বীকার করিলেও, অন্তরে যে তাহারা 
আমাদের রুচির বিশেষ প্রশংসা করিতেছিলেন,সেরূপ মনে হইল না। কিছুক্ষণ 
বিশ্রামের পর, কি মনে করিয়া তাহারা সকলেই একবার বাহিরে গিয়। প্রকৃতির শোভা- 
নিরীক্ষণে প্রবৃত্ত হইলেন। কি আশ্চধ্য !--সকল জাতিরই এ কি বিকট ভ্রান্তি: 
সার্বজনীন অভ্যাসদোষ! কোনও সৃশোভন দৃশ্য দেখিলেই, তাহাকে নশ্বর মানবহস্ত- 
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প্রসূত সামান্য চিত্রের সহিত তুলনা করিয়া বলিয়। উঠে_-“আহা ! যেন ছবিখানি ?” 
কিন্ত্বু যে স্ুনিপুণ, নিতা-নৃতন-স্থগ্রিকুশল পুরুষ যাবতীয় অসামান্য মরচিত্রকরকে হাতে 
ধরিয়া আজীবন কলা-কৌশল শিক্ষা দিভেছেন, তাহার রচিত কারুকলার যথাসম্ভব 
অন্ুকরণ-সিদ্ধিতেই যাহাদের কুতিহ্বের চরম-সর্থকতা,-তাহাদের সাধ) কি যে তাহার। 
সেহ স্বমহান কারিগরের কারুকাথা নিজেদের সামাগ্ক চিরফলকে ফলাইবে ? আজ 
তিনি নিশ্চল শেলসনুহে দণ্ডায়মান গাকিরা, সন্তানবতসল পিতার শ্যায়,। এই মি 
সুনালেরকে তাহার ম্সেহদুর্রিবমণ করিতে করিতে, প্রকৃতিদেবার পরিচন্য। গ্রহণ 
করিহেছেন। তাই আজ চারিদিকে কেবল সেবার আয়োজন । পিভচরণ ধৌত করিতে 
গিয়া ভক্ত-সন্তান জল-ধারয় ধরণীকে যেন প্লাবিত করিয়া ফেলিছেছে, তবু হপ্তি নাই । 
সারি সারি কেবলই ফুলের সাজি । এ পুজার মারন্তও নাই শেষও নাই, নিহা-নিয়ত 
অণদিক।ল বা!পিয়াই চলিয়াছে। আমার এ ক্ষুদ হ্দর এত নি বুঝিতে না পারিয়া 
স্তর হইয়া রহিল, আর হাবিল, এই সভ্য পাশ্চাভা দেশও কি অক্চন্দনে পৌস্তুলিক 
পুজার প্রগা প্রচলিহ আছে । তাইত '-উচ্ছ। ছিল, ক্ষণকাল দাডাহঘা এই শিগুট 
ভক্তিতন্দজের কিছু সারসংগ্রঠ করিয়া লইব, কিন্ত হাহা আর পারিলাম কৈ? নিয়মিত 
সময়ে কাজ করিবার খত আছে, দুঃখ ও অনেক ! বিশেষ কুক কেম্পানা'র হাতে 
পড়িলে, আমাদের ভ্রাবপ্রবণ বাঙ্জ।লারা ঘেন ঠাবুঢ়বু খাইতে খাকে। একেই ত 
ইহাদের মতে আমাদের সময়ের জ্ঞান আদা নাই; তাহাতে যদি আবার চলা-ফিরাকাধ্যে 
একটু শিগিলতা দেখাই, তাবে ত দেশ দেখিবার সখে এাকবারেহ ইস্ঠফ। দিতে হয়! এর! 
আর কি আমাদের উঠা-নাবার ভার লইবে? অগত্যা, মনের ক্ষে।ভ মনে টাপিয়া, মানমুখে 
শকটারোহণে তৎপর হইলাম ।--এইবার অবতরণ, অতএব আশিলীনন্দনদেরও ধরিত- 
গতিতে গমন আরম্ত হইল; কিন্ু প্রস্তর-বছল পার্বত্যপথে অবতরণ নিতান্ত নির্নিপ্ 
নয়, কাজেই মাঝে মাঝে যেন প্রাণটা হাতে করিয়া থাকিতে হইয়াচিল। যখন আমর! 
সবেগে আধোগামী হইতেচিলাম, তখনকার নয়নাভিরাম শোভা দেখিয়া মহাকৰি 
কালিদাসের উক্তি মনে পড়িয়া গেল-_ 

“শৈলানামবরোহতীব শিখরাদুন্মজ্জতাং মেদ্দিনী, 

পর্ণাভ্যন্তরলীনতাং বিজহতি স্বন্গোদয়াৎ পাদপাঃ। 

সন্তনৈন্তমুভাবনষ্টসলিলা ব্যক্তিং ভজন্তযাপগাঃ 

কেনাপুযুৎক্ষিপতেব পন্ত ভুবনং মংপার্খ্বমানীর়তে 1” 
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ক্রমে আমর! আমাদের ভাগমান বাসস্থানের নিকটবত্তী হইতে লাগিলাম। শেষে 
যখন খেয়াপারের উদ্দেশে তারে আসিয়। দাড়াইলাম,-তখন প্রায় প্রদোষকাল 
সমাগত! 





 দ্রিপ্টজেম্‌ ফিয়ড? 

আমাদের সেই পুণ্যপুরীতে প্রবেশমাত্র সকলকে কেমন একটু ব্যস্তসমস্ত দেখিলাম 7 
কারণ জিজ্ভাসা করিয়া জানিলাম, প্রাতেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে যে, আজ আহারান্তে 
মহাসমারোহে নৃত্যগীতাদি চলিবে । তাই বিলাসপ্রিয় প্রমোদাগণের আজ এই সমস্ত- 
দিনব্যাপা স্ত্ুদূর পথ-ভ্রমণের ক্রান্তিবোধ করিবার অবসর আর একেবারেই নাই। 
আপন আপন বেশ-রচনার উদ্ভম তাহাদিগকে ক্ষণে উতকপ্ঠিত ক্ষণে উৎফুল্লিত করিয়া 
তুলিতেছে ; আশ্বস্ত আছেন শুধু সর্বববাদিসম্মত-সন্দরা যোষিৎগণ ! আজ বেশভূষার 
প্রতিযোগিতায় জয়লাভের জন্য খুবতীরা ঈধাদ্বেষ উদ্ভুক্ত--প্রৌটাগণ স্ব স্ব “বয়শ্চোর'- 
গণকে বাঁধিয়া রাখিবার উপায়-উষ্তাবনায় উতকন্তিত। কিন্তু এ সব বড়ই চতুর 
চোর- ইহারা স্থুযোগ স্থৃবিধা বুঝিয়। স্ুন্দরীগণের প্রসাধনার সকল সামগ্রীই বেমালুম 
গাপ্‌ করিতে জানে, আবার স্বতঃপ্রণোদনে ধরা দিতে আসিয়াও দণ্ডের হাত হইতে 


নরওয় ভমণ। ৯৫ 


নিষ্কতিলাভ করিয়া থাকে_ দেখিয়া শুনিয়া প্রবীণারা অন্তঙ্্গীলায় অস্থির হইয়া 
ফিরেন । আমরা কএকজন আজ দর্শকদলভুল্ত, সুতরাং স্থিরচিত্তে এসকল বিষয় 
সমালেচনা করা ভিন্ন আমাদের অন্য কোন কাজ চিলনা। আহারের ডাক 
পড়িতেই নিদিষ্টস্থানে বসিয়া বরতনুগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
এবার শ্বেত, লোহিত, হরি, পাত বণসমূহের সমন্বয় দেখা দিল; মাঝে মাঝে 
আবার, মমিবিনিন্দিত অসিতবর্ণ কোটের আম্দানা হইয়া, মেন শশাঙ্কের 
কলঙ্ককালিমা বিকশিত হইল । তখন ভাবিলাম, যা হউক । বাহ্জগতে,--এ 
আলোর দেশে ত এতদিন এসকল দৃশ্য দেখা ভাগে ঘটে নাই; তাই বুঝি সেই 
চতুর চিত্রকর, কিয়কালের নিমিন্ত আমাদিগের দৃষ্ির শ্রান্তি অপনোদনের জন্য, 
এরূপ কৌশল করিতেছেন । 

আহারান্তে ডেকে আসিয়। দেখি, প্রদাপ্ত দাপালোকে এবং কুত্িম পত্রপুষ্পে, উহা 
এক দিব্য নৃ্যশালায় পরিণত হইয়াছে । একপাশে জাহাজের বাছচকরগণ বাজাইবার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। নিদ্দিষ্ট সময়ে ইঙ্গিত-মাত্র দলে দলে নক-নকাদিগের 
আবির্ভাব হইতে লাগিল। পাশ্চাত্যদেশের মকল প্রকার নৃত্োতসবেই যুগলকনূপে 
নঠনের ব্যবস্থা । আমাদের দেশে, ধেঁন জানি না, কিন্তু এবিধি কোনকালেই প্রচলিত 
চিল না। আমাদের দেশের নৃতানৈপুণো লুলিতল্বস্থপ্রঅগ্রণুর অলক্তরচরণ নিস 
শগতিমধুর নুপুরধ্বশি সংমিশ্রিত ; আ।র এদেশের নৃতাচ্চায়,। যুগপৎ কোমল-পদপল্পব 
এবং কঠিন ঢচরণ-সংশ্লিম্ট-পাটকার কঠোর-নিঃম্ধনে কর্ণযুগল কিঞ্ি প্রপীড়িত- 
তুলনায় সম.লোচনায় মোটের উপর এই যা গ্রভেদ! যুগযুগান্তর হইতে 
আমরা যুগলরূপের বৈচিত্রাকে ধর্মের ভিহর দিয়া দেখিয়। আসিতেছি, তাই 
এইভাবের যুগলরূপ দেখিলে আমাদের শীলতায় কেমন একটু আঘাত 
করে! হইতে পারে, ইহা আমদের উচ্শিক্ষর অভাবের ফল। ফলে, যে 
কারণেই হউক, বেশীক্ষণ বসিরা এই কলাবিষ্া-সম্ৃত পার আনন্দ উপভোগ 
করিতে অসমর্থ হইয়া, ধীরে ধারে স্বস্থানে প্রস্থানের ব্যবস্থা করিলাম। 
সেরাত্রে কতক্ষণ এ আমোদ-প্রমোদ চলিয়াছিল, বলিতে পারি না। শুনিতে 
পাই, এমন সকল ব্যাপারে নিশিভোর করিয়া দেওয়াই নিয়ম। তারপর, 
যামিনী-জাগরণ-হেত্‌ শ্রান্ত দেহকে পরদিনান্ত পধ্যন্ত শষ্যায় শায়িত রাখায়ও কোন 
পরিবাদ নাই। 


নরওয়ে শ্রমণ 


লি 
রে 


আজ পরাতে সাগর ছাড়িয়া! মে ফিয়ডে আসিয়া পড়িলাম, তাহার শোভা-সৌন্দর্যা 
সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ। সঙ্ধীর্ণ হওয়া দূরে থাকুক,--স্থানে স্থানে ইহার প্রশস্ততা এত 
অধিক যে, কোথাও আর কুলের সন্ধান পাওয়া যায শা; মধো মধো ছোট বড় 
আসংখা দ্বীপসগূহ সংশ্থিত। এস্বানটায় কর্ণধার, নিজ কন্মকুশলতার পরিচয় 
দিতে দিতে, জাহাজখানাকে নিপিবপ্সে লইয়। চলিয়াচেন। তিনি যখন প্রথিতযশঃ, 
তখন আমাদের মিথা। ভয়-ভাবনা ত আর ভাল “দগায় না। তখন বুঝিলাম, 
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“ফিড পারে। 
কি মাহাত্মা নির্ভরতার! বুঝিলাম, ভক্তজন কেন দুর্দিনে--হালে যখন আছেন: 
হরি, তোর কিবা ফাগুন কিবা আট” বলিয়া মনকে নিভীক নির্বিবকার করিয়া 
রাখিতে সমর্থ হ'ন। 
যখন এই ফিয়ডের শেষ-সীমার আসিয়া পৌচিলাম, তখন বেলা দশটা । এইবার 
নোগ্কর করা হইল। আজকার বিজ্ঞাপনীতে লেখ! আছে যে, "চারিহাজার ফিট উচ্চে 
এক গ্নেসিয়ারের মধ্যে যাইতে হইবে, যাত্রিগণ ঘেন যথেষ্ট গরম কাপড় সঙ্গে লয়েন।' 


নরওয়ে ভ্রমণ । ১৭ 


কথাটা হঠাত যেন কাহিনীর মত বলিয়া মনে হইল । আছি আমরা কোথায় নীচে 
পড়িয়া ! -এত উঁচুতে উঠিবই বাকি করিয়া ? 

1:970614 পার হইয়। দেখি যে, শাদা শাদা “পনি” জোতা ছোট ছোট শতাবধি 
ছুই চাকার টম্‌ টম্‌ গাড়ী (])0£০8911) রহিয়াছে ; প্রত্যেক গাড়ীতে দুই জনের বেশী 
ধরে না। আমরা ঢুই নঙ্গনারা, আমাদের নম্বরমত একখানি গাড়া দখল করিয়া 
বসিলাম। ভ্রাতার ভাগো এক স্থবিরা শেভাঙ্গিনী সহযাত্রী জুটিলেন ; দেখিয়া সকলেই 
খুব আমেদ করিতে লাগিলাম। অশচালক ঘোড়ার মুখ ধরিয়া গাড়া টানিয়া লইয়া 
চলিল, কেন না আজকার চড়াই বড় সঙ্গটজনক। যখন সারি বাঁধিয়া এতগুলি গাড়ী 
অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন মনে হইল, যেন স্ধা-সংগ্রহে নিমন্ত্রিত হইয়া, মন্ত্যধামবাসী 
আমরা শরা,লাকে গমন করিতেছি | তবে, সে কামচারা রগও নাই, আর সে সারথিও 
সঙ্গে নাই; গাকার মধো আছে, কুিকৃ কোম্পানীর জনৈক শেতকায় মাংসল 
মানেজার তিনিই এ ক্ষেত্রে আমাদের পথপ্রদশক ! তা” দেখা যাউক্‌, পাশ্চাত্য 
প্রণালামতে দিবাধামে প্রবেশলাভের কি প্রকার ধারা 

উপত্যকার মধা দিয়া প্রথমে যখন অগ্রসর হইতে লাগিলাম, চতুদ্দিক্‌ হইতে, হুলু- 
ধ্বনির মত, কুল কুলু রব কর্ণকুহরে যেন অম্বতপারা বমণ করিতে লগিল। ভাবিলাম, 
এই বুঝি আমাদের যাত্রার মঙ্গলাচরণ ! কিন্তু এ ঝুলবধূৃগণ যে আগন্ুক দেখিয়াও 
অব্তখনে মুখ লুকায়িত করিতেছেন না!--এটা বুঝি দেশাচারের ফল !--অধিকন্তু, 
কেমন হাসিয়া হাসিয়া আঞ্চল উড়াইয়া অগ্রবন্তা হইয়া চলিয়াছেন। তবে, এ বিলাস- 
বিলোল মুপ্তি দেখিয়৷ আমাদের সহযাত্রী পাশ্চাত্য প্রদেশ বাসিগণের “অন্তরে গুমরি মরে 
বাসনা যত”-ভাবটা কিছুমাত্রও দেখিতে পাইলাম না। তাহার অর্থ আর কিছুই নয়__ 
পাশ্চাত্যদেশবাসীদিগের ভাবে ও স্বভাবে, আর আমাদের ভাবে ও স্বভাবে র্গমর্ত্- 
প্রভেদ !--অধিকন্, এতদেশীয় পাণ্ডা ও যাত্রিগণ, আমাদের ধারণা-মত স্থান-অস্থান, 
সময়-অসময়, পাত্র-অপাত্র বুঝিয়া ত চলে না- চলিতে পারেও না -স্থতরাং 
আমাদিগকেই বিশেষ বিডন্বনা ভোগ করিতে হইতেছে ।--আমর|] কি তাহাদের মত 
হাসি-কান্না হাতের মুঠায় রাখিতে জানি ? কখন কোন্‌ ভাবের আবেগে আমাদের প্রাণ 
বিগলিত হইয়া নয়ন-পথে ধারারূপে বাহির হইয়া পড়ে, আমরা কি তাহা রোধ করিতে 
পারি ? না, জানি ?__না, আমরা তাহার জন্য দায়ী? কাজেই এই পধ্যটকের দলে 
মিশিয়া অবধি পোড়া চক্ষু ছুটি লইয়া লর্ববদাই যেন ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে হাম্যাস্পাদ 

৩ 


১৮ নরওয়ে জমণ। 


হইয়া পড়ি !__উপত্যকা ছাড়িয়া যখন আমাদের দল উর্ধাগামী হইতে লাগিল, তখন 
এতপগুলি গাড়ী এক লাইনে চল! অসন্তব হওয়ায় ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। 
বৃক্ষলতাশৃন্য পাষাণময় পথে চলিতে চলিতে, উদ্দপানে চাহিয়া দেখি, অগ্রগামী অশ্থগণ 





“ ব্রম্ডাল”- পথে 
ক্রমেই খর্ববকায় হইয়া ষেন কুকুরের আকার ধারণ করিয়াছে, আর যেন এক একখান 
খেলার গাড়ী টানিয়া লইয়া যাইতেছে । নীচে হইতে যে সকল তৃযারখণ্ড বুদুরে--- 
ছোট দেখিয়াছিলাম, এখন দুই পাশে উহাদিগকে ধরিতে-_ছুঁইতে পাইতেছি, আর 
তাহাদিগের বিশীলতা৷ দেখিয়া বিস্মিত হইভেছি ! ইহারা এত জমাট বাধিয়া আছে, যে 
সহসা যেন মণ্মর বলিয়। ভ্রম জন্মে। কোথাও মনে হইল ষেন প্রকাণ্ড লবণের খনি 
কিঞ্চিত শিথিলভাবে পড়িয়া আছে। এইরূপে ক্রমে ছুইধারে কেবল হভিমগিরি, আর 
বামে-দক্ষিণে জমাট্-জল দেখিতে দেখিতে আরও উদ্ধে' চলিলাম। এবার, অঙ্গের 
আবরণের প্রতি সকলেরই দৃষ্টি পড়িল। তখন মোট। কম্বল (]358) মুড়ি দিয়া, নানাবিধ 
পশ্মি কাপড়ে নাক কাণ ঢাকিয়া, এক কিন্তৃতকিমাকার জীব হওয়া গেল। এমন সময়, 
হঠাৎ আকাশে একটু মেঘ দেখা দিল। সূধ্যদেব আমাদের এহেন দুর্গতি দেখিয়া, 


নরও.য় অরমণ ১০) 


যেন খেদে সেই মেঘান্তরালে মুখ লুকায়িত করিলেন, আবার বুঝি স্নেহ-পরবশ হইয়া 
পরক্ষণেই সন্মিত-মুখে আমাদিগকে আরও উদ্ধে উঠিতে আহ্বান করিলেন ।_-তখন 
আমাদের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া দাড়াইয়াছে ! শরীরের শোণিত-প্রবাহ কোন 
মতেই আর নাসাগ্র পবান্ত আসিতে সম্মত নয়,_-পদতল পথ্যন্ত পৌঁছান ত দুরের কথা! 
করযুগল কত কাকুতিমিনতি করিয়াও রক্তের বেগ উচ্চেজিত করিতে গারিতেছে না। 
এপ অবস্থয় পড়িয়া, গিরিসঙ্কুল পথযান্রায় গাত্রের আচ্ছাদন যথাস্থানে রাখাও দায় 
হইল! এখন উপায় ?--হস্তের সহায্য ভিন্ন ত আবরণ-রক্ষার উপায়ান্তর নাই! 
ভাবিল।ম, এই পাংশ্ুল! পাণিকে এখন চন্মাদিতে আবুত করিয়া-একেবারে ব্রঙ্গচর্যের 
বেশে সাজাইয়া-পরহিত-ব্রতে ব্রতী করি; কিন্তু সে, রোমশ-দস্তানার আশ্রয়ে আসিয়া 
এমনই বিরাগী হইয়া পড়িল যে, একেবারে বাহ-জ্ঞান বিরহিত! সেযেকি করিতে 
কি করিতেছে_কিছুই জানি না। এরূপ বিপাকে পড়িলে মনের ধেধাচাতি ঘটাই 





“নেরোডালেন; 


স্বাভাবিক ; কিন্তু না জানি কেন, আজ:মন বড়ই প্রসন্ন,_-কিছুতেই তার ভ্রাক্ষেপ নাই ! 
আসল কথা, সে এমন স্থানে আর কখনও আসে নাই; এতদিন তাহার পক্ষে যাহা 
অনুমান ছিল, এখন তাহা প্রত্যক্ষ বি্তমান !--এখন সে তাহার বনু পূর্ববাবধি নিজাঙ্গিত 


২ নরওয়ে ভ্রমণ | 


ছবির সহিত পুরোবস্ঠী বাস্তবের তুলনা করিতেই ব্যস্ত ; কিন্তু, হায়! উভয়ের মধ্যে 
কোথাও বড় একটা সামগ্রস্থ খুঁজিয়৷ পাইতেছে না। তা নাই-ই হইল, সেজন্য সে দুঃখিত 
নয়; প্রত্যক্ষ বর্তমান পাইলে, কে আর অনুমানের সাহায্য-প্রত্যাশী হইতে চাহে ? 
এখানে চারিদিকে সবই কেবল শাদা । কবিগণ কেন শুত্রতার মধ্যে ততই প্রসন্নতাকে 
পান, আজ তাহা স্পম্ট বুঝিতে পারিলাম। আৰার প্রসন্নত।ই যে পবিত্রতার আধার, 
সে সত্যেও আর সংশয় রহিল না।-- শরারটাকে টানিয়া উচুতে তুলিয়াছি সত্য, কিন্তু 
হদয়কেও কি অনুরূপ উন্নত করিতে পারিয়াছি? সেও কি সত্যই আশেপাশে 
এমনই শুভ্রতার মধ্য দিয়! চলিয়াছে ?--বুঝি না তাই ! নচেঙ .সে এত পরসন্নতা 
পাইবে কোথায় ! 

এতক্ষণ সঙ্গীদের সঙ্গে কথাবা্টা চলিতেছিঙ্গ ; এখন কে যেন আসিয়া কণটরোধ 
করিয়া দিয় গেল-- ভয়ে জিহ্বা একেবারে আড়ম্টপ্রায়। এ শাসন কেন 1--প্রথমে 
কিছু বুঝিতে পারিলাম না। পরে চাহিয়া দেখি, দীঘ জটাধারা যোগনিষ্ট যোগিগণ, 
নিস্পন্দ নিশ্চলভাবে ধ্যানে নিমগ্ন রহিয়াছেন। এ পুণা-স্থানে গরবেশের পৃবেব সকলেরই 
বাক্য ও মন সংযত রাখিতে হয় যেন তাহাদের কোন মতে যোগভঙ্গ না হয়। আমাদের 
প্রতি যে এরূপ আদেশ হইয়াছিল কেন,- এতক্ষণে তাহা বুঝিলাম। এখন যে 
চলিয়াছি, সে এক মহান্‌ সঞ্ডার মধ্য দিয়া,--তাহাতে শৈতা বোধ নাই, বা শ্রান্তিক্লান্তিও 
অনুভূত হয় না। চারিদিকে “আনন্দরূপমমৃতম্” আর অন্তরে “তন্বমসি” এই খষি 
বচনের সার্থকতা উপলব্ধি করা- এখন এইমাত্র কার্য ! অবশেষে, সেই ভূবনমনোমোহিনী 
যাদুকরীর দিকে তাকাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম, “আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে, 
হে সুন্দরি 1”--কোনই উত্তর পাইলাম না। এবার আরও ছুই একখানা কাল" মেঘ 
সাঁকাশে দেখ! দিল, অমনই তাক্করও পরম-বন্ধুর মত উহাদের স্তন্ধে ভর দিয়া আসিয়া 
দাড়াইলেন; বুঝিবা কৌতুহলী হইয়া জানিতে আসিয়াছেন যে, স্মদূর দেশাস্তরে_ 
প্রাচ্যদেশে যাহার প্রভৃত-প্রতাপে জীবলোক সতত ঘন্মাক্ত-কলেবর হইয়া পড়ে, আজ 
তাহার এ সৌম্যভাব কেমন দেখিতেছি !__থাক্‌ সে কথা। সূধ্যদেবের স্বভাব, সকলকে 
চঞ্চল করিয়া তোলা ;_ নতুবা তীর তৃপ্তি নাই--অথচ স্্টির আরম্ভ হইতে যে নীরব- 
নিভৃতে, একান্তে যোগসাধনা চলিয়াছে--কা'র সাধ্য আছে যে, সে সাধনায় বিদ্ব 
ঘটায় ?_-তাই, অচল-অটল জানিয়া, অনাদিকাল হইতেই তিনি শৈলশূঙ্গ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন, এবং তৎসংক্রান্ত যাহাকিছু, সকলেই তার বিতৃষ্ণ! ! তা? না হইবেই 


নরওয়ে অমণ । ৯ 


বাকেন? দোদ্দগু-প্রতাপশালা লোককে বাধা হয়া বিনীতভ।ব ধারণ করিতে হইলেই, 
আর তার প্রতিপভ্ডি খাটে না; কাজেই সেস্থানে বসবাসও তার পোষায় না।.. 
তার উপর আবার যোগবল ত আছেই! 
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'্াল্ঠামক্ষে ভেন্‌। 

আজিকার ঠার এত তেজশুন্য নিরাভভাব দেখিয়া বন্ত্বতঃই সেই সুমযের সুদ 
পরম-সুঘোর মহনী-শক্তির কিঞিৎ আভাস পাইয়া আন্থরে অপুর্ন আনন্দ অনুভব 
করিতে লাগিলাম। এমন সময় আচন্থিতে চাঠিয়। দেখি, গায়ের কম্বলখানায় সতা 
সত্যই তুলাসম তুষার বৃষ্টি হইনেছে | তাহত 14 দেশের কি এই নিয়ম, যে কল 
তরলতাই নষ্ট করিয়া দিবে ?__অন্থরে বাহিরে কোণাপ্ত ধার! বহিতে দিবে না ?-সব 
জমাট । এবার বুঝি শোণিত প্রবাহ, এদের দেখাদেখি “যম্মিন দেশে যদাটারঃ” 
বলিয়া, জমিয়া বসে ;__কিন্কু সে পায়ে পড়িতে একান্তই নারাজ । কোনরূপে এখন 
গম্যস্থানে পৌছিতে পারিলে হয়! কিন্তু সে গমাস্থান আর কতদুর ? এর চেয়েও 
স্থন্দর কিছু আছে না কি? যখন পথ-চলিতেই এত আনন্দ, তখন যাহার উদ্দেশে 
এ পথ চলা, না-জানি তাহা কতই সুন্দর !_সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল--“কে হে ভূমি 
হুন্দর, অতি শন্দর, অতি সুন্দর ৮-তিনি যে সৌন্দর্যোর খনি 'তার ভাণ্ডার কি 


হ্হ নরওয়ে ভ্রমণ । 


সহজে ফুরায়? মনে আবার উদ্ভম উৎসাহ আসিয়া জুটিল। সহসা সমতলভূমি পাইয়। 
অশগণ শুভতভার মধ্য দিয়া সানন্দে ছুট ছিল। হঠাণ যেমন মোড় ফিরিয়াছে, অমনি 
যেন চমক্‌ ভাঙ্গিল -আশ্চব্যে স্তম্তিত হইয়া গেল।ম 1---এ যে সত্য সত্যই দিব্যধাম মনে 
হইল-.-আ[মি কি জাগিয়া না থুমঘোরে আছি 1 চারিদিকে ফিরিয়। চাহিয়া দেখি, এমন 
সৌন্দযা ত জীবনে আর দেখি নাই ! -.কৰি গাহিয়াছেন- . 

“যার খুনি রুদ্ধ চোখে কর বা ধ্যান, 

বিশ্ব মতা কিশখ! কি লভ একই জ্ঞান। 

আমি ততক্ষণ বনি তৃপ্তিহীন চোখে, 

বিশ্বেরে দেখিযা লই দিনের জলোকে ॥” 

আজ মহাকবির নিদ্দিষ্ট পথই অনুসরণ করিলাম। ভাবিলাম, ধ্যান-ধারণায় 
কি এমুত্তি এমন প্রকটিত হয়। ইচ্ছা হইতেছিল, যত প্রিয়জনকে আনিয়া 
একবার এ দৃশ্য দেখাই ।--সৌন্দধ্য একা উপভোগ করায় সার্থকত| নাই 
এমন দৃশ্য একা দেখিয়া তৃপ্তি নাই। দুরহ্ব-গান তখন তিরোহিত- ব্যবধান 
তখন বিলুপ্ত; -স্মরণমাত্রই যেন সকলকে কাছে পাইলাম। কল্লনাবলে প্রিয়জন 
সনে যখন একই দিবাসৌন্দবা উপভোগে বিভের হইয়। আছি, এমন 
সময় গাড়ীগুলি এক বিচিত্র ভবনদ্বারে থামিয়া গেল! গাড়োয়ান আসিয়া হাত বাড়াইয়। 
দিয়। আমাদিগের অবতরণের সহায়তা করিতে আসিল সভাদেশের__কি ধনী 
কি দরিদ্র, কি শিক্ষিত কি মুখ, সকলেই শিশুকাল হইতেই নারীজাতির সন্মান 
করিতে শিখে; কোথাও ইহার বাতিক্রম দেখি নাই! আমরা কিন্তু প্রথমতঃ 
একটু ইতস্তত; করিতে লাগিলাম- -সেটা অবশ্য পাশ্চাত্যদেশীয় রীতিনাতি না-জানা 
বশতঃ নয়- পথে আসিতে আসিতে যে হস্তে নিষিদ্ধ খাদ্াদ্রবা হইতে আরন্ত করিয়া, 
নানা অস্পৃ্খ দ্রব্য ধারণ করিতে স্বচক্ষে দেখিয়াছি, সহসা সেই হস্ত স্পর্শ করিতে 
মনে যেন কেমন একটু কু%া বোধ হইল।--আর এমনটা হওয়া যে অস্বাভাবিক, 
তাহাও মনে হয় না। 
তারপর যখন দেখিলাম যে, পায়ের আর স্বেচ্ছায় উঠিবার কোন উদ্ভোগই নাই, 

তখন অগতা| শুধু সে দিনের নয়,-অনেকদিনের আহাধ্যের চিহ্ন পরিলিপ্ত গ[ড়োয়ানের 
সেই রুক্ষ করের আশ্রয়ে, অবতরণ-কাধ্য সমাধা করা গেল। পরে সেই হস্তাধিকারীকে, 
শিষ্টাচারের অনুরোধে, ধন্যবাদ দিয়া সঙ্গিগণসহ সন্মুখস্থিত ভবনে প্রবেশ করিলাম । 
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সে গৃহাভান্তরে সর্ববাঙ্গকে সময়োচিত উল্ুপ দান করিবার সবিশেষ আয়োজন রহিয়াছে 
দেখিয়া, মনঃপ্রাণ আশ্বস্ত হইল । 

কিন্তু আজ ত অন্তরালে বসিয়া থাকিবার দিন নয়। দুই চঙ্ষুর দুটি যে কোন 
মতেই প্রচার-সামায় আবদ্ধ থাকিতে চাভিতেছে না; আজ আর মান্বষের কারুকলা 
ভাল লাগিতেছে না ।--অগ্কর আজ বহিমুখ। তই পদদয়, কিঞ্চিত প্ররুতিত্ত হই বামাতর, 
প্রকৃতি-দেবার ইঙ্গিতে যেন অমিত-টঞ্চল হয়া উঠিল '. মুক্ত-বাতায়নে বসিয়া থাকিতে 
আর ভাল লাগিল না' কেবল ঢচলিচলি-ভাব। একের বাশার পরে কিশোরার 
পাদপাদোর ধে অবস্থা দাড়াউয়াছিল, আমার পদ্যুগলও ঘেন সেই দশপ্রা্তু। তা 
বলিয়া কেহ মনে না করেন যে, আমি নিজ ঠেয় পদদ্য়কে পরের সঠিত উপমিত 
করিতেছি £. €দ নিন্দায় বুথা-্পদ্ধ। রাখি না ঘরের বাতির হতেই হইবে | 
তখনও জানিনা যে ঘরের ঝতিরে কি আছে । এদিকে আহানা প্রস্তুত, এবং অপরাহ 
ভোজনের সময়ও উপস্থিত । মাঠ বা কেমণ করিয়া? সঙ্গারা কেহই ত উদর-পরিডপ্ছি 
না করিয়া, কিছুতে এক পাও নড়িবে না! অথচ আমার ত মার দরা সয় না! 
কি করি! যা থাকে কপালে বলিয়া, প্রকুতি-রাণার মেহ ভাব লক্ষা করিয়া চলিলাম। 
বেশাদর যাইতে হল না। সই পান্থশালার পাশেই আমার ঈপ্সিত সকল জিনিস 
একসঙ্গে পাইলাম । কিন্তু সে পাওয়ার হিসাব দহ, এমপ ক্ষমতা আমার ভিল না। 
এ কি পাওয়া! এ পাওয়া চক্ষুকে তপ্ত করিল, মনকে মুগ্ধ করিল, চেতন! বাড়াইয়। 
ভূমানন্দের আন্মাদ জানাইল। এদেশে আসিয়া অবধি কত আধারে, কত আকারে 
যে অনন্ত লীলাময়ের কত লালাই দেখিলাম, হার সংখা! নাই; কিন্তু আজ যাহ। 
দেখিলাম,--ইহা যেন লীলাময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ লালা-নিগহ। 

এই পর্বনত-পরিবেঠিত প্রদেশে ত বগায় তথায়ই হৃদ পড়িয়া আছে, সুতরাং শধু 
স্ববুহত্ড একটি হুদ রহিয়াছে, একথা বলিলে এ স্তানটির কোন বিশেযহ্বেরই পরিচয় 
দেওয়া হয় না) অথচ কেবল পাঠকপঠিকার কল্পনার হাতে হহাকে ছাড়িয়া দিতেও 
মন চায় না ।যদিও কল্পনার ধারণায় আসে না, এমন পদার্থ বড় একটা নাই; কিন 
এমন মোহন-মধুর-বিচিত্র-সৌন্দধ্য-সমবেশ বুঝি কল্পনারও মাত! হদে জল থাকে, 
এবং স্থানমাহাক্প্যে তাহ! জমাটও হয় জানি, কিন্তু এমন ভিন্ন ভিন্ন বিচিত্র বর্ণ, এমন 
গুণের পার্থকা, আর এত অধিক রসের প্রকম, সর্দত্র থাকে কি? হাই বলিতেছিলাম, 
কল্পনায় ঠিক ইহাকে আয়ন্ত করা যায় না! কোন কালে এ জলাশয়ে কেবলই স্বচ্ছ 
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সলিল ছিল, অথবা ইহা ণিরবচ্ছিন্ন নীহারে আবৃত থাকিত কি না--আজ দেখিয়৷ তাহা 
নিরাকরণ করা শ্কঠিন! এককালে যে চতুষ্পার্শস্থ হিমাদ্রিশ্রেণীর হিমানীনিচয় 
বিগলিতধ|রায় প্রবাহিত হইয়া ইগারই উদ্দেশে যাত্রা করিয়াচিল,--এই হুদ যে তাহারই 
পরিণতি- আজও তাহ।র বু নিদর্শন বর্ভমান। কিন্তু তাহারা এখানে আসিয়াও শৈত্যের 
প্রতাপ হইতে শিদ্ষতিল।ভ করিতে ন| পারিয়া, যেন যেখানে-সেখানে পড়িয়। আতঙ্কে 
নিস্পন্দ--হৃতটৈতন্য »ইয়। পামাণনৎ পড়িয়া আছে। আবার কোথাও, যেন আপনাদের 
অন্তর্ঞজালা নিরুদ্ধ রাখিতে না পারিয়া, এই পাঁধাণ ভেদ করিবার উপক্রম করিতেছে । 
কোথাও আবার ফাটে-ফাটে-ফাটেনা গোচ হইথা রহিয়াছে । তীক্ষরাশ্ির করজালকে 
এর|জ্যে স»তই সংযত রাখিতে হয় বলিয়!, তিনিও এতদঞ্চলে নিক্ষিয়-- স্তন্ধ ' 
নচেৎ এমন গ্িগ্গ কোমল ভূষারকে চির-পাষাণে রপান্তরিত করিয়া রাখিবার সাধ্য 
চিল কার ? 

এদিক্‌ ছাড়িয়া যখন সেই হদের অপর দিকে দ্রগিপাত করিলাম, দেখিলাম, নীল- 
নিভ কি দেখা যাইতেছে । উদ্ধে -দিপলয় পথান্ট---আকাশের নীলিমা বাতীত, এ বণ ত 
এরাজো অন্যত্র নয়নগোচর হইবার কথা গয়।--তুষারে আকাশ প্রতিবিদ্বিত হইলে ত 
ওরূপ দৃষ্ট হইত না। ওধে সচ্ছসলিল-ক্ষে! কোন্‌ উত্তাপ তবে এ পাষাণ 
বিগলিত করিয়া জীবনে পরিণত করিল ' নিশ্চয় এ বাপারে ভূধরগভশ্তিত কোন 
গুপ্ত-রহস্য নিভিত আছে । এই আধ-ধবল, মাধ-শ্যামল শোভা নিরীক্ষণ করিয়া ত আর 
আশ মিটে না।--এ কি মাধুঘা!--কাহার মধুরিমার এ প্রতাক্ষ প্রকাশ--এ জাজ্দ্বল্যমান 
বিকাশ! তখন মান পড়িল, -আজ বে আমর এহ অআমরধামে এই মাধুযাম্বত পান 
করিয়া ধ্-_ কুতারথন্মন্য হইবার আশরেই নিমান্্রত হইয়া আসিয়াচি। আহা! কতদিক্‌ 
হইতে, কত স্থষ্টপদার্থে, কত কৌশলে এই নিরবচ্ছিন্ন নিরবদ্য _-মাধুরাধারা ঢলিয়া 
দিতেছে । আমি দুহটি মাত্র চক্ষু লইয়া কেমন করিয়া তাহা উপভোগ করিব? একেই 
পোড়া নয়নযুগলের শক্তি অতি ক্ষাণ, তাহাতে আবার অশ্রু আসিয়া সময়ে অসময়ে 
অন্তরার হইয়া দাড়ায়, সে যে যুক্তি মানে না, নিষেধও শোনে না। হায়! আজ চক্ষু 
থাকিতে অন্ধ হইলাম। সতৃষ্ণ হইয়া-_পেয়সম্মুখান, সন্নিহিত থাকিয়াও আখি নিজ 
আকুল পিপাসা মিটাইতে পরিল না। আজ বুঝিলাম, দিব্যধামে আসিয়া, দিবাচক্ষু- 
সম্পন্ন না হইলে, সকল দিব্য-বস্ত-দর্শন সম্ভবপর নহে। অমৃতলাভ করিলাম-__কিন্তু 
সেবনে পরিতৃপ্ত হইতে পারিলাম না-_শুধু পাওয়ায় ত অমর হওয়া যায় না। আমরা 
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যখন অয়তের সম্ত।ন, তখন অশ্ব্তঠে ত আমাদের অধিকার আছেই, কিন্তু হায়! পানের 
রাতি জানি না--শিখি নাঠ যে' 
“ন দ্র দ্বখং ন ম্রখং চিন্তা, ন ছেষবাগো নট কাটিদ ভচ্া ॥ 

এমন পান-পার সঙ্গে আশিয়াি কি 2 সুতরাং, কির দ্গে গিয়াও ধান-ভানা” ভিন, 
আর কি হইবে! 

এইবাপে বাহির মখন শারন নিপু জের বা|পার ঢলিতেছিল, তখন ঘরের 
ভিতরে আসিরা তাহার বিপরাত দেখিলাম | এখানে সয় অপনরাগণ লতস্তে সুধা 
ধণ্ঠন করিতেছেন | ইহারা সপুসহোদরা, স্ুকুয়। ভাতে হর করিয়া শালিকা মহ, 
গিপুণতাসহব্।রে পরিবেষণ করিয়া যাইতোতে | ইহাদের পরিধেযবন্্ আহার শোভন ও 
পরিচ্ছন্ন এব ভার বেশ শ্রসম 1 শিলা, রেশমা বিঘার। নরগয়েবাসারা 
সকলেই যরোগায়দিগের মন্বকরণ করিয়া থাকে, কেবল পরিচরিকার দল নাকি 
আছাণধি ত1ঠদর পাদোশর পরিচ্ছদের মনা1দ। রন করিয়া লিক | তাগাদের 
পরণে এবটি সাদা ঘাঘরা, আর গায়ে সাদা জামার উপরে জবার কাজ করা, লাল 
মকমলর একট জোয়াক | পঙগের দুপাশে দুইটি পিণা লঙ্গমান, আর মন্তকোপরি 
একটি লেসের টরপি বন্মান | দ্ান্থোর প্রতিঘুতি বলিয়া ঠঠাদের গণ্স্থল আরল্সিম, 
আর রংটি যেন ছুদে আল্হায় মিশান | নেত্যু্গল নালপাটল, আর দকশকলাপ 
বনকোন্দ্রল, তা১15 এত অরুচিসম্পম বেশ বিরচনা, আমাদের চোখে কেমন একটু 
চমকা লাগাইয়া দিল। আমরা ঘেমন এদের দিকে একদুন্টে চাহিয়া আছি, এদের 
চনত তেমণঠ আমাদেরঠ মুখের উপর পড়িয়! আছে । তাচারা পারবেধণের স্কুলে 
ঘুরিয়। ফিরিয়া! কেপলঠ আমাদিগের দিকেই আসিতে লাগিল । তখন বুপিলম যে, 
আমরা এ দেশে আসিরা, যমন একদিকে দশক, ততমনহ আর একদিকে দর্শনায় 
পদার্থরূপও পরিণত হইঘ়াছি। 

এবার প্রস্থানের আয়োজন । কে বলিতে পরে, হয় হ জন্মের মত 'এঠ 41,809 
[)500৬৪00 11) [100০]0এর লালাখেল।া সাঙ্গ করিয়া বিদায় লঈল।ম। বিদায়-কালে 
শুনিলাম, এই সপ্তভগিনার জননাইঈ নাকি, এই পান্থশলার শদ্বাধিকারিণা। প্রতি 
বসর তিশি এপ্রেল মাসে কশ্যকাগণ সহ এখানে আগমন করিয়া সেপ্টেম্বর মাস পরাস্ত 
আপন কাধ্য সাধন করিয়া স্বদেশে চলিয়া যান। তখন আর এখানে থাকা চলে না, 
বরফে সব ঢাকিরা যায়। 

৪ 
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44 
তে 


এখন যার যার গাড়াতে চড়া । এবারে আবরার সেই আদবকায়দা-দুরস্ত, দুইটি 
প্রশস্ত হস্ত প্রসারিত হইল । এবার হস্তদ্য়ের আশ্রয় গ্রহণ করিতে, আর আমাদের 
পূরেবর মত দ্বিধা-জড়িত ভাব নাই। ভাবিলাম, তাইত ! “রূপেতে কি করে বাপু! 
গুণ যদি থাকে ।” হউক না অমস্থণ অপরিচ্ছন্,--বিপন্নের বন্ধু ত বটে । 

সকলেই বলিয়। থাকেন, ওঠায় আর নামায় দ্র্গ মন্ত তফাৎ; সেটা কেবল কথার 
কথা নয়, কাজেও তাই । ওঠায় আনেক সময় শআন্টের সাাযা প্রয়োজন হয়, নামায় 
তাহা না হইলেও চলে। নামার মুখে অশ্বগণ, হহাদিগের চালকদিগকে আারোহাদের 
পশ্চাতে আপন আপন স্থানে বসিতে অন্মমতি ফিল, কেন না সর্গ ছাড়িয়া মন্টে শামিতে 
তারা নিজেরাই বেশ পটু । তবু যদি “নাম্কা ওয়ান্টে” একট| লাগাম রাখা দরকার 
হয়, তাতে তাদের আপি নাই ; কিন্তু (সে লাগাম টিল। রাখা চাই | ভাকু না হক্‌ 
কেইবা এ সংসারে কেবল চালকের চালমত ঢয় ? গড়াতে বসিয়া, পরোক্ষ আর 
সমক্ষের ভেদবিচারে মনটা বাস্ত রহিল। ভানিল।ম প্রতাক্ষের মহিমা আর কঠতক্ষণ । 
দেখিতে দেখিতে ত সকলই স্মৃতির তাণ্ডারে স্তপাকৃত হয়। স্মৃতিও আবার কয়াদন 
পরে কিছু চাপা দেয়, কিছু চাটিয়া ফেলে, এবং যাহ। সার মনে করে, তাহা ভাগডারে সঞ্চিত 
রাখে । কিন্তু এই সার বোঝা লইয়াই যাহ। কিছু (বাঝ[পড়া, যতসন বিবাদ-ঝগড়া। 
এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে চাহিয়া দেখি, চারিদিকে কেমন একটা ভুট পাট 
লাগিয়া গিয়াছে । অশ্বগুলি কেবলই সর সর. ছাড় ছাড় ডাকহাক করিতে করিতে 
চলয়াছে। তা পণ সরে ত পাহাড় ছাড়ে না, পাহাড় ছাড়ে ত, শৈলরাজি শোনে না, 
তারি মুক্ষিল। সত এদর আতিখিসতক।রকে বলিহর যাই | আমরা তখন 
ইহাদের শিষ্টাচারে মহা তুষ্ট হইয়।, আমরা যে নিতান্তই কুক কোম্পানীর হাতে 
বাধ আছি, (সে কথা জানাইলাম ); আর বৃথা পথশ্রম স্বীকার ন| করিতে করযোড়ে 
অনুরোধ করিলাম। তখন সভ্ভনের মত ইহারা আগতা। বিদায় লইতে বাধ্য 
হইলেন দেখিয়া, ভানুরাজ ভারি খুসা। এমন তেজম্বী জনের কি আর, নিস্তেজ 
নিরীহের মত থাকিতে ভাল লাগে? বাকি রাস্ত|! তিনি বেশ একজন মুরুবিবর মতই 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। আমরাও পুরাতন বন্ধুকে পুনরায় পুর্বব হালে পাইয়া 
পরম গ্রীত হইলাম । 

বাসস্থানে আসিয়া নিতা নৈমিত্তিক সবই চলিল, সবই মিলিল, কেবল কারও কারও 
মনের সন্ধান পাওয়া গেল না। বুঝি বা সেটা সেই স্বপ্ন-রাজ্যে পড়িয়াই হিমসীম 
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খাইতেছে। শরারটা এক রকম চৈশশ্তারঠিত হউয়া আরাম-কেদ|রায় পড়িয়া আছে। 
তা যার যাবার হার গিয়াছে, অন্যের অহ মাথাবাগায় প্রয়োজন কি? 

এখন হইতে নাকি শুতন শৃতন পন দেখিয়া আর বারদিন পরে লঙ্ডনে পৌচিব, 
এইরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে। যত দক্ষিণে ফিরিঠেছি, ততই শীত কমিয়। 
আসিতে, মার অন্ধকার দেখা দিতেছে, দন্ুরমত সঙ্গাকেও পাওয়া যাহাতেছে। 

বিচ্তাপনের ঞালিকামত আজকার যাবার জায়গার নাম 17011071191), সেখানে 
এক প্রখাত প্রন্বণ আছে । খাটে মিরা রেলগডাঠে উড়িয়া যাইতে হহবে। যাই 
আমরা গাসিরা, আমাদের নিদিষ্ট বাপ্পায়শকটে আরেহণ করিয়|ছি, সমন সে গা 
বড দিয়া ছুট দিল। আমাদের দেশের মত এদের ঠ ভয়ে ভয়ে চলা নাহ । 





ট্রপহাটান 


ঘণ্টায় ৫০।৬০ মাইল যায়! চাই । গাইছ্‌ মহাশয় আামাদের সঙ্গা ভওয়াই সঙ্গত মনে 
করিয়। আমাদের গাড়াতেই আ[সিয়। বসিলেন । কুঁবেরের এশ্খব্যকেও আমর। অতিক্রম 
করিয়াছি, হয় ত বা তাহার অন্তরে এ বিশাস বদ্ধমূল হইয়াছিল । কিন্তু বিদেশীর মনের 
এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে উভয় পক্ষকে ভারি ভোগায়। ধারা দুরদেশভ্রমণে বাহির না 
হইয়াছেন, সে দুঃখ তাদের বোঝান সম্ভব নয়। সে বেচারা আমাদের আবগতির জন্য 
হস্যপদাদি সপ্গালন করিয়। কত যে নিবেদন করিতে লাগিল, সে সব স্মরণ 
রাখিতেও শক্তির প্রয়োজন দেখিলাম । এইরূপ প্রহরেক এক তরফা প্রলাপের 
পর, আমরা যেন নিস্তার পাইলাম। গাড়ী থামিয়াছে, লোকজন নামিতেছে 


২৮ শরও্য়ে জমণ | 


এবং হা করিয়া দেখিতেছে, কোথা ভইতে বা সে প্রখ্য।হ নির্বরিণা নামিয়া আসিতেছে ? 
তখন মামাদের পথপ্রদর্শকের নিকট শুনিল।ম যে, সে নাকি এখনপ্ত আরও ঘণ্টা 
আধেকের পথ বাকি । ফের ঘেড়ার গাড়ীতে চড়া । আবার গাড়ীর ঘড়ঘড়ী, এক 
পান্থপুরার পুনরর্শন, তন্মধ্যে প্রবেশ এনং পরিবেষণের হুড়াভড়ি, হতসঙ্গে কাণে শোনা 
সেই মহা ঝরথার ঝরঝরি, তারপর সকলে উদরঘ।ল। সন্দরণ করিয়া, পদদ্বয়েই ভর 
দিয়া, বেশ একটু হাড়াতাড়ি ইটিয়। আসিয়া এক স্যন্দর সেতবান্গর উপরে দাড়াইলম | 
এই টুকু আসিতে ছুই চক্ষে কি দেখিলাম, কিছু জ্ঞান নাঠ | জাণি কেবল একটা নারৰ 
নদা আমাদের সঙ্গে চলিয়াছিল। খানিক পরে হঠাৎ তার ভারগতিক বদলাইয়া গেল। 
কি মনে করিয়া সে ক্ষণেকের জন্য তার ব্রীরস্থত এরুরাজির অভান্ঠরে লুকাইয়। 
রহিল তারপর একেবারে এই উন্মণ্ড অবস্থায় আসিয়া দেখ। দিল। এ কিসের 
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উচ্ছাস! কে একে এমন পাগল করিয়৷ দিল ? প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
তারপর সে যখন আপন মনে আত্মকাহিনী কহিয়া যাইতে লাগিল, তখন কাণ পাতিয়া 
স্টনিলাম যে, সে অতি উচ্চকুলোন্তবা, বেশন শৈলেশ্বরের আত্বজা । শেশবে বড় স্খে 
পালিতা, নিশিদিন পিতামাতা দুহিতাকে মাপন বক্ষে আকড়িয়া রাখিয়াও যেন তৃগ্ড 
হইতেন না। বড় ভয়, পাছে কোগাও গেলে হারাইয়া যায়, তাই ঘরের বাহির হইতে 
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দিতেন না। সর্বদাই বদ্ধাবস্থা। খেল!র সাথা সঙ্গা অনেক জুটিযাছিল বটে, কিন্তু 
এ এক আঙিনার মধো যা কিছু আমোদ আছ্লাদ করা। 'ঞমে যখন সে শৈশব 
চাড়িযা কৈশোরে পদাপণ করিল, হখন আর হার এসব শিশ্শখেলা ভাল লাগিল না। 
যখন তখন তার গণ্ডস্থল বিয়া দ্রুচার ফোটা চাক্ষের জল গড়াহয়া পড়ে, আর ভাবে, 
এভাবে দিন (কমন করিয়া কাটিবে। পিতা! দেখিলেন, সন্তানর অবস্থা শোচনায়, 
মায়েরও আর পাথানে বুক বীধিরা থাকা চলে না, তার বক্ষ বিদাণ হহতে ল।গিল। 
অবসর বুঝিয়া কগ্ঠা এদিপ ওদিক একটু আধটু উকিবুকি দেয়। কিছ একে 
রাজার বি, তাতে এঠক।ল এক রকম বন্দা; এই বঙ্ষার ভমিতে পেশা দুর পা চলে 
কি? একট্র চলিতেহ পম্কিয়! দাড়ায়, আ।র চারিদিকে চায় । আশে পাশের সঙ্গিনীর 





উলহাটানের লতার উন্মান্ত অবস্থ। 


আসিয়া তখন হাতে ধরিরা লইয়া যায়। এই ভাবে সে দিন কাট।ন। একদিন 
কেমন উন্মানা হইয়া, পিতার পায়ে পড়িয়া লুটালুটি, আর মায়ের বক্ষে পড়িয়া 
কাদাকাটি,---“আ।মায় ছাড়িঘ়া দ[ও, আমি আর ঘরে রইতে না্ি। আমায় ডেকেছেন 
আমার শ্হলি।” কিশোরার কাণে খন প্রিরমের ডাক প্রথম পৌছায়, এব সে 
ডাকে প্রাণে সগ্ভ প্রেম জাগায়, তখন সে অগ্রপশ্টাঙ ভাবে পাও ভালনন্দ বোকো এ 


যুক্তিতক মানে না। তার মুখে শুধু এক বুলি “ডেকেছেন প্রিয়তম কে রহিবে ঘরে ।” 


সপ 


ম৷ বাপ তখন নিরুপায়, সাধামত তাহারই কথায় সার পা দিলে, হিতে বিপরাত হয়া 


$ 
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শুভ কমশায়, নারব নিশ্চল থাকিয়া, তাহার যাত্রায় অনুমতি দিলেন। এ যাওয়া 
যে সেযাওয়া নয়! একেবারে জন্মের মত জন্মস্থান হইতে বিদায়, আর প্রত্যাবন্ূুন 
নাই । ভবে আন্তরের যোগ? সে ত খাকিবেহ। এ যোগাযোগ ভিন্ন এই সরল 
কে(মল প্র।ণে এত বল যোগাইবে কে? মায়ের নাড়া ছাড়িয়া সন্তানের পুষ্টি কোথায়? 
ক্ষপ্ন মনে ক্ষীণ প্রাণ লইয়। সে বালিকা বিদায় হইল | সঙ্গে জনগণ প্রহরী চলিল। 
পুমে যখন সে রাজ্যের সামা অতিক্রম করিবার উপক্রম করিল, তখন পর্নতরাজ 
পুহিতার পির।লয় পরিত্যাগের বানু! আবণে কৌতুগলা হইয়া, কত কত তরুণা গিরি- 
তরঙ্গিণী তাহার সঙ্গ লইল দেখিয়া, শৈলক্মগণ সকলেই সসন্্রমে সরিয়া পড়িলেন। 
কেন ন। অকারণ, কুল-কামিনাগণের পখ-অনুসরণ, ভাহারা শিষ্টাচারবিরুদ। আচরণ 
বলিয়া! জাশিতেন। মাতা ধরিত্রীর হাতে ইহার সংরক্ষণের ভার রহিয়াছে জানিয়া, 
তাহারা আর কোন উদ্দেগ অনুভব করিলেন না । এই যে অজানা, অচেনা পণ দিয়। 
সে ৮লিয়াছে, কিছুতেহ তার ভয় নাই--জক্ষেপ নাই । মুখে কেবল--“সর সর--পথ 
দ[ও” “আমায় কেহ বাধ! দিতে আসিও না, কেহ আমায় বাধিয়া র/খিতে পারিবে না”। 
এখন আর তার ক্ষাণ দেহ ক্ষুদ্র প্রাণ নাহ | প্রেম তাহাকে ক্ুমেই ফুটাইয়া তলিতেছে, 
তার শন্তি বাড়াইয়া দিতেছে | ঠাহার এই উদ্দাম বূপযৌবনে বিমুগ্ধ হইয়া, কোথাও 
বুষস্ন্ব (কন উপলখঞ্, বুক পাতিয়া তাহার পখ রোধের চেষ্টা করিতেছে, দেখিয়া, 
গরবিণী অমনই পাশ কাটাহয়া, তাহার আশার বাসায় বালি ছড়াইয়। দিয়া, আট্হাসি 
হাসিয়া চলিয়াছে। কোথাও আবার কোন সাহসী সেতৃবন্ধে এ যাত্রার বিদ্ধ ঘটাইবার 
নিমিশু দৃটপদে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । জানে না যে, প্রেমময়ী, সবনবিদ্রবিন।শন সেই 
(প্রেমমহাজনের আশয়ে আসিয়াছে । কিন্তু এবারে অনুনয় বিনয়, এখানে গরবের কাজ 
নয়, “নম হৃদয়ে নয়নেরি জলে” লতার মত বেড়িয়া বেড়িয়া চরণ চুমিয়া ভিক্ষা চাহিতে 
হইবে, তবেই পথ পাওয়! যাইবে । “শরণাগত জন ক্ষুদ্র হইলেও উচ্চাশয় ব্যক্তি তাহাকে 
কখনও বিমুখ করেন না” এই মহাবচন শৈেলজার স্মরণে ছিল। এবারে দ্রুতপদ- 
সঞ্চালন । বাধায় বাধায় সব গতিরই নাকি বেগ বাড়ায়, তারপর আরও আনন্দে 
মাতায়। এবারে উচ্ছ,সিত প্রাণ কুল ছাপাইয়া উিতেছে, তখন তীরভূমিও আহলাদে 
আটখানা হইয়া ইহারই গায়ে ঢলিয়৷ পড়িতেছচে। আবার আগুয়ান। পে পতি-দর্শনে 
পরাত্মুখী কএকটি ছুববল! গিরিব।লা, তাহাদের বিরহকাতর শীর্ণদেহকে ভূগর্ভে বিলীন 
করিতে যাইতেছে দেখিয়া, উদ্ারচেত। এই রাজস্তা, উহাদিগের প্রিয় সম্মিলন ঘটাইবেন 


সবণযে মণ ৩১ 


বলিয়া--প্রতি এত হলেন, এবং সম্সেত ডাকিয়া লইয়া, আপন বাক্ষামাংক স্যান 
দিলেন। কারণ আপন প্রিয়তমকে বহুবলভ দেখাত, যগাথ পতিপরায়ণার প্রাণে 
দেষহিংসার লেশ থাকে না, মান অভিমান স্থান পায় না, বা হার একনিঠাহে প্রতিষেধ 
জন্মায় না। বরং সপত্রাজন দারা যে পতিসেবার সাথকতঠা আন্ুহর করা সম্তুণ হয়, 
তাহা আপন জীবনে প্রতিকলিত দেখাহতে টান | বুঝি বা এতদশুনেই সেঠ মহানুগব 
মুনিবর, ছুতিতা শবুন্তলার গতি “কুরা পিযসখাবা পিং সগর্াজনেশ এঠ সারগভ উপদেশ 
প্রদান করিয়াছিলেন । 

এই ভাবে কাল্লোলিনা, দলে বলে কলেবর বাড়াইযা মোল্লাসে উদ্ধখাসে ছুটিযাচে। 
সগ্মুখে এক ভয়্ীর গিরিগহবর, ইতাদিগাকে গ্রাস করিবার অপেক্ষায় আছে দেখিয়।, 
স্লেতশাল। ধরিনা আপশ।র শ্বিশাল ক্রোড বিস্তার পুববক ঠঠাদিগকে বিনাশের পগ 
হইতে রম্মা করিলেন । ইহারা পগঞমে কান্ঠ হইয়া ঠন্মধো শয়ান রঠিল। হাহ 
ঈতঃপুবেন উহাদের সেই শীরব প্রশান্ু ভাব দেখিয়/ছিলাম। আকস্মাৎ এ ঘু্তি কেন? 
সে সুকোমল ক্রড় ছাড়িয়া আসা কেন? হত! প্রেমে পাগল প্রাণকে কোন 
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রম্দ্ডাল 
জননী উওুসঙ্গে বাধিয়া রাখিতে পারিয়াছেন ? ঘেমন ক্রোড় ছাড়া, আমার আমনহ 
পাষাণের গায়ে পড়া- তখন দিথিদিক্‌ জ্ঞানভারা হইয়া একগতির মুখে আপনাকে 
ঢালিয়। দেওয়া । এ গতির গতিবিধি জানা ন[ই, তবু চলা চা | সে তিমিরাচ্ছন্ন 


৩ নব জমণ 


নিকট মুখব্যাদান দেখিয়া, কখন৪ ভয়ে থরথর, রস জড়সড়, আবার অভিমানে খরতর, 
দুটতায় মহন্তর কখনও বা বিষাদদে ছলছল, উচ্ছাসে উচ্ছল, আনন্দে টলমল, 
বিস্ময়ে চল ঢল ভাব! এদিকে গিরিগচঠার ধারণা ছিল যে, হতরলমতি অবলা-জাতিকে 
সে অরেশে কবলসা্ড করিয়। রাখিতে পারিবে ; কিন্তু কানে তার বিপরাত দেখিল। 
সময়ে যাঁহ!.কে সামান্য গণ্ডষের মধো পুরিয়া রাখা মায়, অবস্তাভেদে তারই আবার 
দুজদয় পরারুম প্রকাশ পায়। বিশেষ প্রেম ফখন মনে জাগে, তখন দ্র্নলা তরল। 
জনে, কিই না অসাধা সাধন করিতে পারে? উ|হ। জগজ্চনেই জানে । এই যে 
তরঙ্গের উপর তরঙ্গ আমিয়। ঝাপটিয়া পড়িতেষ্টে, আর সেই গুহার গপ্স্থল লঞভ& 
করিয়া দিয়া, চণ্ডী ভূ ভু শন্দে ঝটিতি চলিয়া যাইতেছে; কে এর গতিরোধে 
কাহারও ত ক্ষমতায় কুলাহতেছে শা। আজ গিরি*5] দেখিংলন, ঘে হাল্কা পালেও 
যখন দম্কা হাওয়া লাগে, তখন তার তড়িগতি সামাল করা কেবল সমার্থার 
কাজ নয়। অতএব কিংকর্ভবাবিখুড ভধরগহ্নর, সংগ্রামে ইস্তফা দেওয়াই সাবাস 
করিলেন। তখন কলনা[দিনা কপকগে তাঠার স্ুতিবাদ করিতে করিতে পথ চলিল। 


শুনিলাম, এ রাজো নি সচরা০র, সরিংপতি শ্মং আসিয়া! নিকটপত্তিন। প্রণযিনাগণের 





রম্স্ডালের দ্বিতীয় দশ্থা 


সহিত সাক্ষাৎ করেন না। তাহার বিশ্বস্ত সহচর |ফয়ড্কেই ইহাদিগের আনয়নের 
ভার দিয়া থাকেন। আমরা তখন ফিরিয়া গিয়া এই প্রিয়-সম্মিলন প্রত্যক্ষ করিব, 
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সংকল্প করিলাম । ফিয়ড্‌ বেচারার ঘাড়ে আজ বোঝা ভারি । একে আমরা এগুলি 
নরনারা তার বক্ষের উপরে ত আছিই, তাতে এত সব সখাসমেত শৈলকুমারীও সঙ্গে। 
দেখিলাম, দূর হইতে চিরবাঞ্চিত বল্লভের দরনমাত্র সেই প্রেমবিচ্বলার নবান প্রাণ 
সমগ্র মাধুণ্য-রসের আতিশযো যেন সংজ্জাভারা, আর শ্হদবর ফিয়ড অমনই তস্ত- 
প্রসারণপুববক, উভয়পার্বস্তী কৌতুহলী মহাধর দর্শকমগুলাকে যেন বলপুর্বক সরাইয়া 
দিয়া, অ।পনি তাহাকে সসম্মানে আপন বক্ষঃস্থলে রক্ষা করিয়া বিয়া লইয়া চলিয়াছেন। 
আর আর সামন্তিনারা মন্তর-গমনে তাহার পথ অনুসরণ করিতেছে । তারপর ইহাকে 
প্রিরসখার অঙ্গশাধিনা করিয়া দিয়া আপনি অদৃশ্য হলেন । সেই অঙ্গস্পশে সিঙ্ধুরাজ 
কি বলিতেছেন-- 
“ভব স্পর্শে স্পর্শে মম ভি পরিম্চন্সিরগণঃ |” 

আর শৈলন্ততার “মনঃ সান্দানন্দং স্পূশতি ঝটিতি বগা পরমম্” একেবারে চিন্মায়ে 
লয়। ভাবিলাম, এ দেখা ত শুধু দেখা নয়, কত শেখা । আজ দ্রেশভ্রমণের সখ, 
সাথক মনে হতল । এজন্য এ অর্গ-বায়, আর অনর্থক ভাবিতে পারিল।ম ন।। এমন 
ভাবে সেই মহান অস্তিতে আপনাকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে, কেবল প্রেমিক 
ভক্ত বৈঞব কবিগণই পারিয়াচিলেন । তই রসদ কবিচুড়ামণি 


“চণ্ডাদাস কহে, সেত এক হয়ে 
হয় বানা হয় ভিঠ। 
বিরলে বদিয়। তুল মিশাতয়। 


গড়ল একহ তনু ॥” 

নয় ত এমন কথা আর কে বলিতে পারে ? 

পরদিন (10105091) রম্সডাল নামক স্থান পরিদশন | গ্রাতেই হাস্যবদনে আর 
এক ফিয়ড্‌ ভাইয়া আসিয়া ভাজির। আমাদিগকে তার জন্মভূমির চারিদিকের যা-কিছু 
শোভা-সম্পদ, দেখাইবেন বলিয়া, নিমন্ত্রণ করিলেন এবং আমাদের বিপুল মানকে 
অঙ্গুলিনিদ্দেশপুর্ববক তার অনুসরণ করিতে আদেশ দিলেন । পথে ছোট বড় কতক- 
গুলি দ্বাপ গ্রামাবধূদের মত জলে গা ঢাকা দিয়া, মাথা তুলিয়া---লালাভরে এই 
অজ্ঞাতকুলশীল জলযানকে নিরীক্ষণ করিতেছিল ; দেখিয়া সে, চতুর/লা করিয়া, 
উহাদের মাথায় জল ছিটাইয়। দিয়া একটু রসিকতা করিল। এস্মলে বলা বাহুল্য যে, 
আমাদের মতে ইনি “শি” নন, “হি,” সুতরাং এ মতিভ্রমে ইজ-বঙগদল হাসিবেন না! 

৫ 


৩৪ নরওয়ে ভ্রমণ 


কিন্তু কাণ্ডান সাহেবের, এ বেয়াদবি বরদাস্ত হইল না; তিনি এর কাণ মলিয়া দিয়া, 
একে অন্য পথে লইয়া চলিলেন। আমাদের ফিয়ড গাইড, এই কাণ্ড দেখিয়া মুখ 
টিপিয়৷ একটু হাসিলেন। তার পর থেকে আর সোজ্জা পথে যাওয়া নাই। ঘুরিয়া 
ফিরিয়া কোথা! হইতে কোথায় যে চলিলাম, কিছুষ্ বুঝিতে পারিলাম না। কখনও 
দেখি তু গিরিশৃ্গ মাথার উপরে, আবার কখনও ক্লেবল ঘন তরুরাজি পথের ছুই 
ধারে। এই ভাবে ক্রমশঃ যতই অগ্রসর হইতে স্বাগিলাম, ততই চারিদিকের শ্যামল 
শোভায়, আর ফিয়ডের জন্মভূমির নীলাভায়, চক্ষু যে এক অপূর্ব প্রভায় উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, যদি স্বয়ং ভগবানের বীখনও মর্ত্যধামে অবতরণ আবশ্টক 
হয়, তবে এমন স্থানেই হইবে নিশ্যয়। এবারে পারে যাইতে আর বিলম্ব ন|ই 
দেখিয়া, ফিয়ড্‌ মহাশয়, আমাদের বৃহত্তরীকে তার লী একটু সামাল করিতে 
অনুনয় করিলেন; কিন্ত অন্যমনন্কত! তার এক গ্লাস্ত দোষ। কেহহু'সনা করিয়া 
দিলে, কখন যে কোন্‌ অপথে গিয়! অসময়ে প্রাণী বিসর্ভন দেয়_--তার খেয়ালই 
নাই। একা হইলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু সর্ববঙ্গা ব্ছ লোক-লক্কর লইয়। চলাই যে 
তার ব্যবসা । এস্থলে সেই আবার যখন সকলেয় ভরসা, তখন অমন হাল-ছাড়া 
গোছ চলা চলে কি? ভাগ্যি কাপ্তান হেন বিচক্ষণ জন,_- সদাই এর তত্বাবধানের 
ভার লন, তাই বিপত্তির দিনেও এর বাঁচিবার আশা থাকে । 

দুরে যাইতে হইবে না বলিয়া, পারে আসিয়া আর গাড়ীঘোড়ার বড় একটা হাঙ্গামা 
দেখিলাম না । সখ রক্ষ। করিবার জন্য কেবল, দুই একখানা গাড়ী দাড়াইয়৷ আছে । 

এখানে একটি নরওইজীন্‌ পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমরা একখানা 
পরিচয়-পত্র সঙ্গে আনিয়াছিলাম। একটি গাইড্ও সেখানে উপস্থিত ছিল। তাহাকে 
ঠিকানা! বলাতে, সে একখান! গাড়ী ডাকিয়া আমাদিগকে লইয়া গিয়া, ঠিক সেই বাড়ীর 
সদর দরোয়াজায় হাজির করিল। আমাদের নাম লেখা কার্ড পাঠাইবামাত্র একটি 
তরুণবয়স্কা রমণী আসিয়৷ সাদরে আমাদিগকে ঘরের ভিতরে লইয়া গেল। মেয়েটি 
দ্বেখিতে যে বড় সুন্দরী তা নয়, তবে তার স্বভাবের একটি মাধুর্য যেন সকল মুখে 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। প্রথম দর্শনেই সে আমাদিগকে কেমন একটু আপনার করিয়া 
ফেলিল। ভাঙ্গা-ভাঙ্গ৷ ইংরাজীতে সে এমনি মিষ্ট স্বরে কথা বলিতেছিল যে, ভাল 
ইংরাজী বলা মুখের কথায় আমাদদিগের মনকে এতদিন এমন মুগ্ধ করিতে পারে নাই। 
খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর বুঁঝিলাম যে, এর মা বাপ নাই, খুন্পতাতের সঙ্গে থাকে 
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তাই এর প্রতি আরও মায়া হইল। ঘর-বাড়ী ভারি ফিটফাট দেখিলাম। সে একাই 
সব তথ্বাবধান করে। ' আমাদিগকে 'ইগ্িয়া'র বিষয় কত কি প্রশ্ন করিল এবং আমাদের 
উত্তর শুনিয়া-__সে দেশ দেখিবার জগ্য ওঁত্সৃক্য জানাইল ; কিন্ত সেআশা যে কোন 
দিনও পুর্ণ হইবার নয়, তাও সে জানে_-বলিল। তারপর, আমরা জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“আচ্ছা, বল দেখি তোমাদের যদি দৈবাৎ ঘড়ী বন্ধ হইয়া যায়, তবে তোমাদের বেলার 
ঠিক পাও কি করিয়া?” মৃদু হাস্য করিয়৷ সে উত্তর. করিল, “তা কি জানেন, আমরা 
কাজ-সারা দিয়া সময়ের ঠিকানা করি। ঘড়ীর কাটার মত শামাদের কাজ চলে; 
কাজেই ঘড়ী দেখিবার দরকার হয় না। এই আলোর ক'মাস 'মামর! ছুই তিন ঘণ্টার 
বেশী ঘুমাই না। তারপর যখন অন্ধকারের দিন আসে, তখন আমাদের বাকি ঘুমটা 
পোযাইয়৷ নেই। তখন যদি আমাদের দুরবস্থা দেখেন, ত” আপনাদের দুঃখ হবে। 
সকল সময়েই কৃত্রিম-আলোর সাহায্যে ঘরের বাইরে যাইতে হয়। তখন লোকজনের 
সঙ্গে গিয়৷ দেখ। সাক্ষাৎ কর! ভারি 'দুর্ঘট হইয়৷ পড়ে । তাই যেষার বাড়ী বসিয়া, 
নিপুণ কাজে দিন কাটায়। গাড়ীঘোড়া তখন রাস্তায় চলিতে পারে না। পায়ে চলাও 
দায়, কেন না দুই চার ফুট বরফ রাস্তায় সর্বদা থাকে, কখনও আবার তার চেয়েও 
বেশী। তাই 91089 নামক একরকম কাঠের গাড়ী, হরিণে টানিয়। যায়--তাতে 
ক'রেই নেহাত যাদের ঘরের বাহির না হইলে নয়, তদের কাজ চালাইতে হয়। তখন 
গৃহপালিত জীবজন্তু কেহই চরিয়৷ খাইতে পায় না, সব ঘরের ভিতরে বাধা ; আর এদের 
ছমাসের খাঘ্ের যোগাড় আগে হইতেই রাখিতে হয়। আমাদের খাওয়ার জিনিষ তখন 
কিছুই মিলে না। শিকারের পশুপক্ষীর মাংস নুন দিয় শুকাইয়া রাখি। যথেষ্ট বব, 
রুটার জন্য মজুত রাখা চাই; আর আলু ত অপর্যাপ্ত রাখিতেই হয়। তাজ! কোন দ্রব্য 
খাওয়া, তখন আর আমাদের ভাগ্যে ঘটে না। এই যে এত সব শস্য দেখিতেছেন, এর 
চিহ্ৃও থাকিবে না) এই সবুজ রউই আর দেখ| যাবে না। জুন হইতে সেপ্টেম্বর অবধি, 
আমাদের ষত কিছু স্ুখম্্বিধ, সব তখন যাবে । তবে বিধির এমনি মঙ্গলবিধান যে, 
এই তিন মাসের ভিতরই শশ্য বোনা, পাকা, কাটা সব শেষ করা যায়।৮__বলিয়াই 
আমাদের লইয়া সে ঘর হইতে হল ঘরে যাইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইল এবং আমরাও 
ধ্ীরপদে তাহার পশ্চাতগামী হইলাম। সে ঘরে অনেক ত্রব্জাত বেশ বিশিষ্ট মত 
সাজান .ছিল। তার ভিতর. হইতে একখানা পুরাণ পাদুকা লইয়া হাসিতে হাসিতে 
আমাদের কাছে আসিয়া! বলিল--“জানেন ;_-এইটি আমার বৃদ্ধ প্রপিতামহীর পায়ের 
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পরিত্যক্ত চিহ্ন বলিয়া এত যত্তবে রক্ষা করিতেছি, ইহা দেড়শত বসরের পুরাতন” । 
আমরাও তখন, সেই বৃদ্ধার উদ্দেশ্যে সম্মান জানাইতে, উহ! হাতে ছু'ইলাম এবং তারপর 
যথাস্থানে স্থাপন করিলাম। এতক্ষণ অবধি খুল্লতাত, মহাশয় বড় একটা মুখ খোলেন 
নাই, সেটা তার ইংরাজী ভাষার অন্্রতা নিবন্ধন নিষ্চয়ই। আমরা ভদ্রতার খাঁতিরে 
ছুই চার কথা তাকে বলিতেই তিনি মাথা নাড়িয়া, হাক্ঠের দিকে আকার ইঙ্গিতে একটা 
মন্ত “না”র স্থষ্টি করিয়া আমাদিগকে সে কথা বিনা: কথায়ও বেশ স্পষ্টই বুঝাইয়া 
দিলেন। তারপর, যতটুকু সময় আমরা সেখানে: ছিলাম, তিনি কখনও: মৃদুমন্দ 
হাসিতে-_কখনও একটু কৃত্রিম কাসিতে ত- আমাদি্গির কথায় যোগ দিয়া আমাদিগকে 
যথেউ আপ্যায়িত করিয়াছিলেন । বিদায়ের বেলা ঞ্জামাদের নাম ধাম লিখিয়া আসিতে 
হইল; যদি কালে ভদ্রে আবার আসি, তবে খবক্ক পাইলেই দেখা করিবেন বলিয়া । 
আর, ক্ষচিৎ ভবিষ্যতে, যদি তাদেরই সুদুর ভারতবর্ষে যাইবার স্থুযোগ ঘটে, ভবে 
আমাদিগকে স্মরণ করিবেন, নিশ্চয়; এইরূপ প্রতিষ্জত হইয়া, এবং আমাদের হৃদয়ের 
কৃতজ্ঞতা জানাইয়া-_বাহিরে আসিলাম। তীর তুই জনে সঙ্গে আসিয়া আমাদিগকে 
গাড়ীতে উঠাইয়া দিলেন। 

গাইড ভাবিল, যখন বিদেশীকে হাতে পাইয়াচি, তখন বকৃসিস্টা একটু তারি 
হাতে নেওয়াই যাক্‌ না কেন! মনে মনে এই ফন্দী আঁটিয়া, আমাদিগকে একটু 
এদেশ্টা থুরিয়া দেখিয়া যাইতে অনুরোধ করিল। আমরা মহা তুষ্ট হইয়াই তাহার 
এই আবেদন মঞ্ত্রর করিলাম। আর তাহাকে পায় কে? অনবরত, আশে পাশে ঘর 
বাড়ী, গাষ্ট পালা, রাস্তা ঘাট সমুদায়েরই ইতিহাস--সেই “ডিকি বাক্সে? বসিয়া, বলিয়। 
যাইতে লাগিল। মাঝে মাঝে আবার গাড়ী থামাইয়া স্থানবিশেষ বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করাইতেছিল ; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সে সকল কথা সবই যে আমাদের কাণের 
ভিতর প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছিল, এমত বলা যায় না । কেন না বাহিরের এই 
শিগ্বশ্যামল শোভ। নানা কথা মনে জাগাইয়৷ তুলিতেছিল। ভাবিতেছিলাম__“তাইত | 
এ দেশের লোকেরাও কি সেই শিশ্তশ্যামলাং মাতরম্ঃকে দেখিতে পায়? এদের মাও 
কি তেমনই সন্তানবৎসল! ? এরা কি মায়ের স্থসন্তান !-_না কুসম্তান ? মায়ের 
দেওয়া- খাবার, কাপড়েই এরা মানুষ ?_না আমাদের মত পরমুখাপেক্ষী দীনদুঃখী 
নিতান্তই বেহু'স্। যাইতে যাইতে কত ভাবে কত লোককে চলাফিরা করিতে 
দেখিলাম, সকলেরই সমান প্রসরমুত্তি। তাহাতেই মনে হইল যে, এরা আদৌ দুঃখের 
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বার্তা জানে না, নিশ্চয়ই বড় ন্তবখী। এমন সময় গাইড বলিল, 'আর বেশী দুরে 
গেলে দেরী হইয়া যাইবার সম্ভাবনা, অতএব প্রত্যাবর্তনে আমাদের সম্মতি 
আছে কি না?” আমরা ফিরিয়া যাওয়াই ঠিক করাতে, কালবিলম্ব বিনা ভিন্নপথে 
ঘাটে আসিয়া পৌছিলাম। বাণী-হিসাবে বকৃ্সিসের ব্যবস্থা হইলে, আমাদের 
পথপ্রদর্শকের আজ প্রচুর পরিমাণে পারিতোধিক পাওয়া উচিত। অনর্গল বাক্যব্যয়ে 





হাঙাঙ্গর-__ক্রডেফোড, 

বেচারা যেন কিছু বেহালও হইয়াছিল। এমন স্থলে দস্র মত দিতে গেলে, 
দয়া-দাক্ষিণ্য ব'লে কিছু থাকে না, বাক্যের হিসাবটা না হয় এখন ছাড়িয়াই 
দিলাম। ইতি চিন্তায় কারুণ্য রসে কিঞ্চিৎ অভিভূত হইয়া, দানক্রিয়া স্ুসম্পন্ন 
কর! গেল। সেব্যক্তিও আশাতীত ফললাভে, হৃষ্টচিন্তে আমাদিগের ইষ্ট কামনা 
করিতে করিতে বিদায় লইয়া অদৃশ্য হইল। 

আমাদের ভাসমান গৃহে ফিরিয়া কিয়দ,র অগ্রসর হইতেই দেখি-_আজ সরিৎপতির 
মেজাজ তত সরিফ. নয়, বড় যেন উগ্রভাবৰ। এতদিন ইহার সহিত বাস করিয়া 
এইটি বুঝিয়াছিলাম যে, এ'র স্বভাবটা একটু খামখেয়ালি গোছের। কিসে হাসেন, 
কিসে কীদেন, কেন নাচেন, কেন গান, কখন ঘুমান, কখন যে জাগেন--কিছুরই 
ঠিক নাই। হী, মহানুভব মাত্রেরই, কিছু না কিছু বিশেষত্ব থাকেই । আমরা অল্লমতি, 
সে সমুদায়ের বিচার না করিলেই ভাল হয়। কিন্তু আমাদের চোখেও যদি এ সব 
মহাজনের দুই একটা “দো ক্রটা পড়ে, তা কি বলিতে নাই? আমরা যখন দেখি যে, 
তিনি রত্বাকর হইয়াও, অতিথি-সকাঁর জানেন না, তখন একেবারে চুপ করিয়া থাকিতে 
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পারি না। এই যে এত লোক তার সীমানা দিয়া দিনরাত আনাগোনা করিতেছে, 
কৈ কাকেও ত এক কণ! দানা দেওয়া দুরে থাক্‌, এক ছিটা নুন দিয়াও জিজ্ঞাসা 
করেন না! বরং উপ্টাই করেন, যাত্রীরা যা কিছু সঙ্গে আনে, মাঝে মাঝে ততসমুদয় 
লুটপাট করিয়া আত্মসাৎ করিবারই চেষ্টা বেশী। 'মণিমুক্তায় ধার ভাণ্ডার বোঝাই, 
তার এই পরশ্ব-হরণের প্রবৃন্তিতে, আমাদের দেশের ন্যাঁশান্্ সায় দিতে পারে কি? 
এমন কি সামান্য আহাধ্য-সামগ্রী পধ্যন্ত লইয়া ট্ঈলাটানি। এই এক দোষে একে 
অনেকেরই চোখে এমন বিষ করিয়া রাখিয়াছে, যে পান ীতপক্ষে আর তার! এর মুখদর্শন 
করিতে চায় না। সেই যে কথায় বলে “হাতে মারেণু না ত, ভাতে মারেন” সেই দশা 

আজন্মকাল ধরিয়া তার এই নিষ্ঠুর লীলা চলিতেছে, আজ অবধি ইহার প্রতিকারের 
কোন লক্ষণই দেখা ষায় না। নাম্চয্য! সমস্ত 'রাতই তার ডাক হাক চলিল। 





দুই-স্,যুক্ত “ম্যান্ট,য়া” জাহাজ 
প্রত্যুষে আচম্ষিতে প্রিয়বয়স্য ফিয়ডের সাক্ষাৎ পাইয়া যেন সাপের মাথায় ধুনি পড়িল । 
জলযানের আরোহীদিগের অধিকাংশেরই ক্রিষ্ট মুখের কাতরভাব দেখিয়া, তিনি ষেন 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 


“অঙ্গগত জনে কেন কর এত গ্রবঞ্চনা, 
( তুমি ধখন ) মারিলে মারিতে পার 
তখন রাখিতে কে করে মান11% 
আর মুখে কথাটি নাই। রাজোচিত ধর্ম প্রতিপালন করেন নাই বলিয়া সিদ্ধুরাজ 
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বড় অনুতপ্ত ও লজ্জিত হইলেন। সকল দন্ত দূরে গেল, মাটার মত মাথা নীচু 
করিয়া ধাড়াইয়! রহিলেন। কিন্তু প্রিয় বয়স্তের তবু মন উঠিল না। তিনি সেদিনকার 
মত বন্ধুর সহবাসে বীতস্পৃহা দেখাইয়া আনমনে আপনার কর্তব্য কাধে ফিরিয়া 
চলিলেন। আমরা তাকে কোন কথা জিজ্ঞাস। করিতে সাহস করিলাম না। ইঙ্গিতে 
আমাদের তরী ঘুরিয়া চলিল। তখন বিজ্ঞাপনের আশ্রয় লইলাম। তাত্তে জানিলাম 
যে, এই ফিয়ড় আমাদিগকে “000৪17£910” নামক স্থানের প্রারস্ত পধ্যস্ত লইয়া 
যাইবে। তারপর সেখান হইতে অশ্বযানে অদ্ব-পথ চলা । যে. ইচ্ছা করিবে, সেই 
অদ্ধপথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া জাহাজে জলপথে সে স্থানের শেষ সীমায় পৌচিতে 
পারিবে । যার ইচ্ছা সেখান হইতে রেল গাড়ীতে গিয়া, তার পরদিন আসিয়া সঙ্গীদের 
সঙ্গে মিলিত হইবে । এস্বলে যে অনেকেই রেলপথে যাওয়া স্থির করিলেন, সেটা 
দেশ দেখিবার উৎসাহে যত না হউক, জলনিধির গত রাত্রের গরম মেজাজের 
জন্যই বেশী। 

ফিয়ডের এলাকা শেষ হইতে না হইতেই, কুক কোম্পানীর ভেরীর ভাঙ্গা-গলার 
বিকট আওয়াজ কাণে গেল। আজ বহুদুরের পথ যাইতে হইবে বলিয়া ভাল তাল 
ঘোড়ার গাড়ী হাজির রহিয়াছে দেখিলাম । অশ্বগণ তেজ সংবরণ করিতে না পারিয়া 
ক্রমাগত নাচিতেছে, দীড়াইয়৷ থাকিতে চাহিতেছে না। জল ছাড়িয়া জমিতে পা 
দিতেই, বন্ধুতাবে কে আসিয়। কাছে দাড়াল । তখন ভাবিলাম, কি কুক্ষণেই বিধি 
আমাদের গায়ে কাল রঙ মাখাইয়াছিলেন! তার আকর্মণেই না এ সকল স্থানের 
পথ-প্রদর্শকগণ হাস্যবদনে আমাদের সম্সিধানেই আসিতে বাস্ত। তা, যারা স্থানের 
ইতিহাস বলিয়া দেয়, চিত্রপরিচয় করায়, তারা কিছু মন্দ লোক নয়। বরং সহযাত্রীদের 
অনেকেরই আমাদের প্রতি কুটিল-কটাক্ষ যে, আমরা গাইড, ভায়াদের একচেটিয়া 
করিয়া লইয়াছি । 

আজ যে উপত্যকার মধ্য দিয়া যাইতেছি, তার দুই দিকেই দুইটি স্বচ্ছসলিল৷ 
আোতস্বতী প্রবাহিত। মনে হইল এই যে, চতুর্দিকে ধ্যানপরায়ণ যোগিগণ, যুগ যুগান্তর 
হইতে সমাধিস্থ হইয়া আপনাদের পবিত্র দেহকে পাষাণবত করিয়া রাখিয়াছ্েন, বুঝিবা 
তীহাদেরই স্তৃকৃতির ফলে এই স্থান দিয়া নিরন্তর এই পুণ্যপ্রবাহ বহিয়! থাকে। 
কাল অনন্ত, আর শ্গিলীলাও অপরিমিত, তাই এই ক্ষুদ্র প্রাণ এই স্থানের কিছুরই 
সন্ধান পাইতেছে না, অভভৃতপূর্বব রহস্যে পড়িয়া যেন বিমুগ্ধ হইয়৷ আছে। 
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এমন জায়গায়, গাইড মহাশয়ের বেশী পাণ্ডিত্য. দেখাইবার উপায় নাই। কেন 
না প্রকৃতি দেবীর, এত সব কারিগরির, সন তারিখ তার বড় জানা নাই। শ্ত্রতরাং 
দৃশ্য বস্তুর বিষয়ে নূতন কিই বা বলিবেন। তিনিও দুই চোখে য|। দেখিতেছেন, 
আমাদেরও তেমনি ঢুটা চক্ষু আছে। আজ বেচারা যেন একটু কাবু হইয়া, কেবল 
তাবিতেছে যে কখন বা এই অকৃত্রিমের 'মধো ঝিছু কৃত্রিমের দেখা পাইবে; তখন 
তার কণস্থ এতিহাসিক বি্ভাটা একবার আমাদের ফ্রর্ণগোচর করাইয়া, প্রকৃতি দেবীর 
নিকট, বাধ্য হইয়া, এই বেকুবী স্বীকারের প্রজ্জিশাধ লইবে। এমন সময় বিদ্ব- 
বিনাশন বিধি তাঁর প্রতিবিধান করিলেন, দুর হইতে এক  অট্রালিকার কিয়দংশ দেখা 
গেল; অমনই সেই বাগ্ীর বশীকৃত রসনা, একা পুপ্তীকৃত বাণী যেন একবারে' 
উদগীরণ করিবার উপক্রম করিল। প্রথমে আমর$ এই বাক্যশোতের উদ্ভব নির্দেশ 
করিতে সমর্থ হই নাই। কারণ বক্র পথের অদ্ড্ররাজি মুহূর্তের জন্য সে অট্টালিকা 
অন্তরাল করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমরা ভাবিলাম “লোফ্টট! বকেকি ? খানিক পরে চাহিয়। 
দেখি যে সে বাতুল নয়, সধ্মুখে বাড়ীই বটে । দেখিতে দেখিতে সে হন্ম-সমীপে আসিয়া 
উপনীত হইলাম। আগেই বলিয়াছি যে, ইংরাজ জাতির, পরিপাটারূপে আহার কাধ্য 
নির্বাহ করিবার স্থানের অসন্তাব কোথাও হইতে পারে না। ইহা ভোজনপ্রিয়তার 
পরিচায়ক, কি কাধ্যকুশলতার নিদর্শক ? তা যে যাই মনে করুক, পর্যটকের পক্ষে এ 
অবস্থা যে স্বিধাজনক, সেতো! স্বীকার করিতেই হইবে । আমাদের গন্তব্য স্থানের 
এইটিই বিআ্গাম স্থল। এখান হইতে কেহ কেহ অগ্রসর হইবার পক্ষে, কেহ বা! পুনরায় 
অণবপোতে প্রত্যাবর্তনেচ্ছু হইলেন। আমরা প্রথম দলে রহিলাম। এখানকার 
আহারবিধি যে সুচারুরূপে সম্পন্ন হইল, ইহা বলা বাহুল্য । বাহিরে আসিয়া দেখি, 
নানাবিধ নৃত্যগীতবাস্ের চর্চা চলিতেছে । ভ্রমণকারীদের চিন্তবিনোদনার্থ আসেপাশের 
গরীবছুঃখীরা মিলিয়া এ ব্যবস্থা করিয়াছে । মেগ্ডেলীন্‌ নামক বাচ্াযন্ত্রের সঙ্গে গান বড় 
মিষ্ট শুনাইতেছিল। সামান্য সাজগোজ. করা, কৃষকদ্বহিতারা, যে ভালে তালে তাহাদের 
কঠোর পদ-বিস্যাস করিতেছিল, তা'ও মন্দ লাগে নাই। বেহালা, ফট, ক্লেরিওনেট 
ইত্যাদি হয়েক রমকমের যন্ত্র হইতে.শব উখিত হইয়া কেমন একটা হট্টগোল বাধিয়া 
গিয়াছিল। কোন্টা যে শুনিব, ভাবিয়া পাই না। অবশেষে যার যার পথে যাইবার 
সময় সমাগত হওয়ায়, এ আমোদ বন্ধ করিতে হইল । যার যাতে মনস্তষ্টি হইয়াছিল 
সেই অনুসারে দক্ষিণ! দিয়া, এই দীনছুঃখীদিগকে বিদায় করিল। 
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এবারে আরও ৬ ঘণ্টার পথ ঘোড়ার গাড়ীতে গিয়া নির্দিষ্ট হোটেলে রাত্রিবাস। 
পর দিন রেলগাড়ীতে অবশিষ্ট রাস্তা শেষ করিয়! জাহাজ-ধরা । এই গিরিসম্কুল পথের 
ছুই ধারে কৃষকদিগের শম্যক্ষেত্র সকল শস্তে পরিপূর্ণ হইয়া আছে। মাঝে মাঝে এই 
শ্যামল স্বন্দর শোভা দেখিয়া, ভ্রম হইতেছিল, বুঝি বা আপনার দেশেই ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছি। কেন না সেই ভূবন-মনোমোহিনীর ত দেশ বুঝিয়া বেশবিশ্যাসের পার্থক্য 
নাই। এখানেও তার-- | 

“নীলসিম্ধুঞ্জল ধোঁত চরণতল, 

: অনিলবিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল” 7 
তিনি এখানেও “পুণ্য শুভ্র তুষারকিরাটিনী” কিন্ত যখন তীর কৃষকদের নগ্ন পদে, 
পাদুকা সংযোগ ; তাদের অনারত অঙ্গে সতাতাসুচক সার্ট সংলগ্ন, যদিও তা নিতান্ত 
অপরিচ্ছন্ন ও জীর্ণ শীর্ণ; পরণের শাদা ধৃতির জায়গায় পায়জামা সন্নিবেশিত, আর 
খোল! মাথা, সোলার হেটে আবৃত ; এবং তৎসঙ্গে কষকজায়ার অঞ্চলোচিত অঙ্গে জামা 





গন্ভাধেন্-_গ্রথম দৃশ্য 
আঁটা, রুক্ষ কেশে বেণী বাঁধা, তার আজানুলম্বিত অনতিদীর্ঘ মোটা ঝুনট্‌ শাটার বদলে 
কুষিকার্য্যনিবন্ধন বিমলিন ঘেরোয়া ঘাগরা দেখা যায়, তখন কি আর দেশ কি বিদেশ, 
এই ভূল ভাঙ্গিতে দেরী লাগে ? তারপর বাড়ীঘর গাইবাছুরের ত কথাই নাই। কইবা 
মে খড়ের ঘরের কীচ়া মেজে, লেপা পৌঁছায় সদাই ভিজে, এককোণেতে গোলাধর, 
ঙ 
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তাতে বেঝাই করা ধান জড়, টেঁকিতে সে ধান ভানা, তারই খুদকুঁড়া দিয়া প্রস্তুত 
গাই-বলদের জাব্না--কিছুই এখানে দেখিলাম না। এদের আছে পাকা ইটের পাক 
দালান, আঙ্গিনাতে ফুলের বাগান, কলেতে চাষবাস করা, ক্ষেতের চারিধারে আঙ্গুরের 
বেড়া, রাস্তা ঘাট সব ছুরস্ত, গাই-বাছুর সব মস্ত মন্ত্রী! এই সব দেখিতে দেখিতে ছয়টা 
ঘণ্টা বেশ কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার প্রাকালেই সেষট নিদ্ধারিত হোটেলে আসা গেল। 
আমাদের যাওয়ার পরেই, সেই পান্থশালার তত্বাবন্ধীয়ক স্বয়ং আমাদিগের তন্ত্র লইতে 
আমিলেন। আমাদিগকে সাদর সস্তাষণ জানাইয়৷ চ্যামাদিগের নিজ নিজ কামরার নম্বর 
জানিবার জন্য. একটা বোর্ডের সামনে লইয়া! গেলেন। পূর্বেবই তারযোগে আমাদিগের 
নামের তালিকা কুক কোম্পানী ইহাকে পাঠান দিয়াছিল। তখন নম্বর জানিয়া, 
বৈদ্যুতিক ঘণ্টায় সে ঘরের পরিচারিকাকে ডাকা ইলেই, এক প্রবীণ! অঙ্গনা আসিয়। 
আমাদের আজ্ঞার অপেক্ষায় ঈাড়াইয়া৷ রহিল। আঁবার সেই ভাষাবিভ্রাট ! সে বেচারা 
হাতমুখের চালনায় যতটুকু পারা যায়, বুঝাইয়া আমাদিগকে ঘরে লইয়া চলিল। পথ- 





্ট্যাল্হীম জিরা 
মধ্যে আমাদিগের জাতিকুলশীল জানিবার একটা উগ্র বাসনা, ষেন তার কৌতৃহল- 
বিস্ফারিত নেত্রের দৃষ্টিতে বাহির হইয়৷ পড়িতেছিল। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া, বামে দক্ষিণে 
থুরিয়।৷ ফিরিয়া, তবে ঘর পাওয়া যায়। বিখ্যাত হোটেল নিলি তার কামরার সংখ্যাও 
বনু হইয়৷ থাকে৷ 
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আমরা জাতে বাঙ্গালী, তাতে স্ত্রীলোক, বে-টাইম্‌ খাওয়া! শোয়াই আমাদের অভ্যাস; 
এসব বিষয়ে কড়াকড়ি বিধিব্যবস্থা সব সময় আমাদের ভাল লাগে না, পোষায়ও না । 
অথচ এদের কাছে নিজেদের দুর্ববলতা স্বীকার করিতে, কেমন আত্মগৌরবে আঘাত 
পড়িল, তাই বিশ্রামস্ত্রখে নিজেকে বঞ্চিত করিয়া, আহবানমত সকলের সঙ্গে আসিয়া 
বসিয়া পড়িলাম। এ হোটেলে প্রতিদিন অনেক বাহিরের লোক এ সময় আহার 
করিতে আসে। এত অজান৷ মুখ দেখিয়া কেমন একটা অশোয়াস্তি বোধ হইতে 
লাগিল। নরওইজীনদের কাছে যেন আমরা বিধাতার এক নৃতন স্ষ্ট বস্তু হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। তারা আমাদের যত দেখে, আখির পিপাসা যেন আর মিটে না। এত 
নজর দিলে কি আর প্রাণ বাঁচে? কাজেই অশোয়ান্তি। আহার শেষ হইতে ন৷ 
হইতেই চট্পট উঠিয়া ঘরে চলিয়া আমিলাম। বড়ই শ্রান্ত হইয়াছিলাম, শুইতেই 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। কিন্তু নোটিসে যে লেখা ছিল, ৫টা তোরে রেল ছাড়িবে, সেই 
তাড়ায় ভাল ঘুম হইতে দিল না। বালিশের নীচের ঘড়ী তোলা, দেখ! এবং পুনঃ 
যথাস্থানে রাখা, এই কনম্মেতেই ঘুমের দফা রফা! পরিচারিকা আসিয়া জাগাইবার 
অনেক আগেই আমরা প্রস্তুত হইয়া বসিয়৷ ছিলাম । শীতের দেশের সখের শধ্য 
ছাড়িয়া, সকাল সকাল উঠা ত সোজ। কথা নয়? তাতে মনের জোর চাই। তারপর, 
ভোর বলিতে, এদেশে সেই স্সিগ্ধ মনোহর উষার আলো নাই, যে দেখিয়! অসময়ে ঘুম 
ভাঙ্গার সকল কষ্ট দূর হইবে। তা যাক্‌, দেশ দেখিতে আসিয়া যে কেবল নিছক্‌ 


এই বলিয়া মনটাকে প্রবোধ দিয়া, যথাশক্তি অন্তরে বল-সঞ্চয় করিয়া গাড়ীতে গিয়। 
উঠিলাম। এ হোটেলের গায়েই রেল যাতায়াত করে, এই স্থুবিধার জন্যই এর এত 
খাতির । | 

আজ ট্রেণ বেশী বেগে চলিতে পারিতেছে না। ক্রমাগত স্ড়ঙ্গের পর সুড়ঙ্গ, 
(15761) রাস্তা দুর্গম । ক্ষণে আলো ক্ষণে অন্ধকার, যেন এক বৈছ্যতিক খেলা 
চলিতেছে । গাড়ীর ভিতরে মহ৷ হাসির ধুম পড়িয়৷ গিয়াছে । কথ! বলিতে বলিতে, 
আচম্বিতে একেবারে দেহের বিলোপ । যেন কোন ফোন্‌ (10706) সহযোগে কলে 
কথা চলিতেছে । সতত পরোপকারী গাইড্‌ বেচারী অন্য গাড়ীতে ছিল, আমাদিগের 
কুশল জিজ্ঞাসার জন্য, ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আমাদের দুয়ারে আসিয়৷ দীড়াইল। ইহাতে 
আমাদের ইচ্ছামত আরাম উপভোগের পক্ষে ব্যাঘাত ঘটিলেও, ভদ্রতার খাতিরে 
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হাসিমুখে তাকে বসিতে বলিতে হইল। জানি, ষে আজ তার বক্তৃতা বনুক্ষণ চলিবে । 
কেন না কত নদী, কত হুদ, কত পাহাড়, কত পর্বত, কত পল্লী, কত জনপদ অতিক্রম 
করিয়া যাইতে হইবে, তাহা সে হোটেল রক্ষিত মানচিত্রে দেখিয়া আসিয়াডিলাম। এ. 
সকলের নাম, ছাই মনেও থাকে না--উচ্চারণ ত ঠিক হয়ই না, শুধুই শোনা, তাও আবার 
সকল সময় হইয়া উঠে না-_এই বড় আপ্সোস্। কণ্নায় কথায় সে ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল 
“আমাদের দেশট। দেখিতে কেমন ? এতই কি বর ?” হা কপাল! দেশের কিই বা 
দেখিয়াছি যে, মুখ ভরিয়া তাঁর বর্ণনা করিব। সেই ক্কামাদের “সূ্ধ্-করোজ্জ্বল ধরণী”্ই না 
“ভুবন মনোমোহিনী”। তার তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গের কছে দীঁড়াইতে পারে, এমন কোন্‌ 
শিখর জগতে আছে? তার শুভ্র তুষার- -কিরীক্টর্রে তুলনায় আর সব লাগে কোথায়? 
শুধু শোভায় কেন? “প্রথম প্রচারিত যার বন-ভনে, জ্ঞান ধশ্ম কত পুণ্য কাহিনী” 
আজও তাকে দেখিতে দূর__দুর দেশান্তর হতে দলে দলে কত কত লোক 
আসিতেছে ! আর আমর! অমন আপ্নার দেশ অগ্লুহেলা করিয়া পরের দেশে ছুটিয়া 
আসিয়াছি! ছি! লজ্জার কথা! তবে এ যা: বলেছি, কষ্ট স্বীকার করিয়৷ নিজের 
দেশ দেখা, কলিকালের আমাদের সভ্য-সমাজের স্তুখী প্রাণে হয় না। তীর্ঘদর্শনের 
পুণ্যফলে তাদের তেমন আস্থা নাই বলিয়া, পথঘাটের সাবেকী ধরণের ব্যবস্থা তাদের 
মাপিকসই নয়। তাতে, দীনছুঃখীরও প্রাণের যে ভক্তিবল, পথের আসল সম্বল, 
তাও তাদের নাই। এমন অবস্থায় যদ্রি 7. & 0. আর কুক কোম্পানীকে পয়সা 
দিলেই তারা স্তবখস্থুবিধায় এ সকল রাজ্য দেখায়, তবে পথকষ্ট-অসহিষুঃ, সৌখীনপ্রাণ 
প্রলুব্ধ না হবে কেন? অতএব আপন! হইতেই যে নিজ দোষদুর্ববলত! মাথা পাতিয়া 
মানিয়া লয়, তাকে আর পরিহাস বাক্যে মম্মাহত করা সজ্জনোচিত হয় কি? যাক্‌, 
নির্ববাক্‌ দেখিয়া সে বাক্যবাগীশ একটু ব্যঙ্গভরে প্রশ্ন করিল যে, “সে যে শুনিয়াছে, 
আমাদের দেশটা! একটা বাধভাল্লুকের মুন্লুক, তাই কি?” আর সহা হইল না__ 
অমনই গ্রীব। উন্নত করিয়।৷ বলিলাম-_- 

'হা, আমাদের দেশে বাঘ ভালুক বাস করে বটে, কিন্ত তা বলিয়া তাদেরই মুল্লুক 
একথা মানিতে পারি না। কিজান! দেশটা বনু বিস্তৃত হইলেই, তার ঝোপ জঙ্গল 
থাকবেই ; তাতে গ্রীব্ষপ্রধান দেশ! যদি জিজ্ঞাসা কর, ইগ্ডিয়াটা কত বড়? তবে 
এক কথায় এই বলিতে পারি যে, তোমাদের মত কত নরওয়ে, তার মধ্যে অনায়াসে 
পৃরিয়া রাখিতে পার, কেহ টেরও পাবে না। এত যে তোমরা পাহাড়ের বড়াই কর? 
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তোমাদের পাহাড়ের উচ্চতা দেখিলে আমাদের হাসি পায়। তবে ছুই চার হাজার 
ফিট্‌ উচতেই বরফ জমে বলিয়া তার একটা বিশেষ বাহার আছে বটে, কিন্ত্বী আমাদের 
দেশের সেই কাঞ্চনজঙ্গা, ধবলগিরি ইত্যাদির বিপুলতা ও উচ্চতা তোমর! ধারণাই 
করিতে পার ন1।” 

সেও ছাড়িবার পাত্র নয়। একটু চঞ্চল হইয়া বলিল, [8185 ]19021, 
[,863৮। উত্তর করিলাম “তা তোমাদের মত মাঠে ঘাটে আমাদের [,8183 নাই 
বটে, দু চারটা যা আছে তা তোমাদের নামজাদা হদের চাইতে কোন অংশেই কম 
নয়। যা বল্ব! তোমাদের এই ফিয়ড় বাস্তবিক এক অভিনব নৈসগিক দৃশ্য ! 
ইহা আমাদের দেশে কেন, জগতের আর কোথাও আছে বলিয়া জানি না। এর কথা 
শুনেই আমরা এত দূরে দেখতে এসেছি এবং দেখে খুবই খুসীও হয়েছি ।” 

কথাবার্তায় ব্যস্ত ছিলাম, বাহিরের দিকে দৃষ্টি ছিল না। এখন চাহিয়া দেখি, 
প্রশস্ত পাইন ফরেফ্টের (0106 01951) মধ্য দিয়া যাইতেছি। মহীধরগণের পাধাণের 
কঠোরতার মধ্যে সহসা মহীরুহদিগের শাখা-পত্রের স্সিগ্ধ কোমল ছবি দেখিয়া 
ভাবিলাম, তাই ত! 
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ফিয়ডের আর একটি দৃন্ 
“বজ্াদপি কঠোরাণি মৃদৃণি কুস্থমাদপি 
লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কোইম্থবিজ্ঞাতুমর্তি ॥ 
ফলতঃ সেই পরম পুরুষের এই লীলাবিগ্রহ কে বুঝিবে ? মাঝে মাঝে আবার বৃহৎ 
তদের জলস্রোত যেন তীাহারই “বিগলিত করুণ।” বহিয়! চলিয়াছে ! গুক্ষ অচল এই 
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জল না যোগাইলে, কে এখানে প্রাণ ধারণ করিতে পারিত ? এখান হইতে আমাদিগের 
দোছুল্যমান প্রবাসগৃহ দেখা যাইতেছিল। অনেক আগেই সে আসিয়া আমাদের 
প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল। ট্রেণের দম্কল বন্ধ হইলেই, সে আপ্নার কলে দম্‌ দিবে। 
অনেকদিন পরে আপনার বাড়ী ঘর, আত্তীয়স্বর্জন দেখিলে মনে যে আনন্দ হয়, আজ 
যেন অন্তরমধ্যে সেই স্ফত্তি অনুভব করিলাম। ঈাজ আর দেশ বিদেশের পার্থক্য 
মনে নাই, গায়ের কাল রঙের কথা ভুলিয়া গ্িয়াছিলাম। তারাও হাসে, আমরাও 
হাসি। তাদেরও একটা ভাবনা গেল, আমাদেক্ও তাই হইল। 67067 হইতে 
জাহাজে উঠিতেই কাণ্ডেন সাহেব হাত বাড়া দিয়া সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন, 


পরে আমাদের পধ্যটনের গুভাশুত প্রশ্ন করিরূ্দন। আমরাও যথারীতি তাহাকে 
+ 


| ৫২ 





ইকেস্ডালেন্‌ 


ধন্যবাদ করিয়া আমাদের ভ্রমণ ব্যাপার যে সর্ববথা আনন্দদায়ক হইয়াছিল, তাহা জ্ঞাপন 
করিলাম। তখন আরও অনেকে আসিয়া, ক্রমাগত আমাদিগকে একই কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল। সভ্য দেশ, কি রীতির দাস! পাখীর মত পড়া-কথা বলা ও শোনাই 
তাদের অভ্যাম। আমাদের কেমন বার বার একই উত্তর দিতে দিতে বিরক্তি বোধ 
বোধ হইতে লাগিল। তখন হুকুমের হাসিও হয়রান হুইয়া পড়িল, আর তাহ৷ দ্বারা 
কাজ হাসিল হয় না। শ্ুতরাং কেবিনের আশ্রয় লওয়া গেল। আজ 1,070001 
ডাকের চিঠিপত্র পাইবার দ্রিন। এই কার্য্যের বিলিব্যবস্থাপকের নিকট গিয়া আপন 
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আপন চিঠিপত্র চাহিয়া আনিবার জন্য কেবিনের গায়ে বিজ্ঞপন রাখা হইয়াছে । 
তাহাতে চোখ পড়িবামাত্র ছুটিতে হইল! কতদিন পরে দেশের খবর পাইব। সব 
মঙ্গল সংবাদ কি না, সঙ্গে সঙ্গে সে আশঙ্কা থাকাতে, প্রাণটা ছুটিলেও পাটা পিছে 
পড়িয়।৷ থাকিতে চাহিল। : 

জাহাজের 'মেইল ডে" এক মস্ত মহোতৎসবের বাপার। মা আছেন-_-সন্ভানের 
ংবাদের আশায় উৎগ্রীব হইয়া, স্ত্রী থাকেন--স্বামীর খবরের অপেক্ষায় মুখ বাড়াইয়া, 
তরুণ প্রেমাসন্ত পাগলেরা আসে একেবারে কাগ্ডাকাণগু শুন্যভাবে দৌড়িয়া ;__ দুরে 
দাড়াইয়া এসব ভাবভঙ্্ী পযাবেক্ষণ করিতে, কি যে আমোদ লাগে বলা যায় না। 
যার যার পদবীর প্রথম অক্ষরের পর্যায়ক্রমে চিঠি বাছিয়া রাখিবার নিয়ম । সভ্য 
দেশের সব বিষয়েই আবার পুরুষের আগে আ্ীলোকের পালা । সুতরাং পরবর্তী 
জনদিগের এস্থলে উতলা হইয়৷ কোন লাভ নাই জানিয়া আশৈশব পুরুষজাতি এই 
'যম শিক্ষা করে । আজও ইহারা, প্রাণের ভিতরে যাই করুক, মুখটা বুজিয়া, হাসিটা 
তাতে নিবেশ করিয়া নিজ নিজ অবসর অপেক্ষা করিতেছে । ইহা প্রশংসনীয় বলিতেই 
হইবে। সে কর্মচারীর ঘরটী যে দূরে ছিলতা নয়, কিন্কু আজকার দিনে সেখানে 
পৌঁছান এক সমস্তা হইয়া ছাড়াইল। একে লোকে লোকারণ্য, তাতে দীড়াইবার 
জায়গাটা অতি সন্কীর্ণণ বিধিকৃতে আমাদের গায়ের রঙ্টী আবার কুষ্ণবর্ণ,-_কি জানি 
আমাদের সংস্পর্শে পাচ্ছে শ্বেতাঙ্গ বিবর্ণ হইয়া যায়, সেই ভয়ে বলপুর্বক অগ্রসর 
হওয়ার পক্ষে আমাদের মহা অন্তরায় ছিল। যদি বা দেহের দৈর্ঘা তেমন থাকিত, 
তবুও দুর হইতে, সে লিপিদানকর্তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া, কার্য সম্পন্ন করিবার চেষ্টা 
করা যাইত। কিন্তু বিধাতাপুরুষ তাতেও যে চিরবঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন। 
এদেশের এত সব দী্থাকার শেতাঙ্গ-শ্েতাঙ্গিনীদের মধ্যে দাড়াইলে খর্বকায় আমরা 
একেবারে অদৃশ্থ হইয়া পড়ি যে! যাহা হউক, কোন প্রকারে পত্রাদি হস্তগত করিয়া! 
প্রস্থান করিলাম এবং তাহা পাঠ করিয়া সকলের মঙ্গল সংবাদ জানিয়। উতৎকণার 
উপশম করিলাম । 

হঠাৎ কেমন চটাচটু কতকগুলা পায়ের শব্দ কাণে গেল। চাহিয়া দেখি, 
আমাদের খালাসী সব ছুটাছুটি করিতেছে, আর “আগুন” “আগুন” কি 
বলিতেছে। প্রথমে মনে আতঙ্ক হইল বুঝিবা জাহাজে অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত। কিন্ত 
ডেকে আসিতেই দুরবীক্ষণের ধুম দেখিয়া সে ভয় দুর হইল, বুঝিলাম পারে কোথাও | 
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কাপণ্তানের হুকুম পাইবা মাত্র তারা জলীবোট বোঁঝাই হইয়া, সঙ্গে সব আস্বাব লইয়া, 
ঝপাঝপ্‌ ঈাড় ফেলিয়া নিমেষে গিয়া পারে পৌছিল। এবং তৎক্ষণাৎ কলে জল সেচিয়া 
দালানের ছাদে উঠিয়া নানাবিধ উপায়ে সেই দ্বুর্দমনীয় অগ্নিকে নির্ববাণ করিবার জম 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। এখানে সেদিন: জান্মানীর সম্রাট তীহার দলবল সহ 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি নাকি প্রতি বসরই $এই বিশেষ ফিয়ডে একবার করিয়া 
আসেন। এ স্থানটি তার এতই পছন্দসই । তিষ্জি তাহার শরেতাঙ্গ লোক লক্করকে, এই 
অগ্রিনির্ববাণের সাহায্যার্থ প্রেরণ করিলেন, কিন্তু: তাহারা তেমন পরিশ্রম স্বীকার করা 
আবশ্যক মনে না করাতে, অল্পক্ষণের মধ্যেই পশ্চাৎপদ হইয়৷ প্রত্যাবর্তন করিল। 
প্রায় এক প্রহর সংগ্রামের পর যখন আমাদের প্ুলাকেরা কৃতকাধ্য হইয়া, ক্লান্ত দেহে 
ও প্রসন্নমুখে ফিরিয়া! আসিতেছিল, তখন শিক্ষিত সত্য মণ্ডলীর করতালির চোটে 
জাহাজ যেন ফাটিতে লাগিল। এতদ্দিন যে কালো কালো কোমিল্লাজিলার খালাসী- 
গুলোর দিকে তাকাইবারও কারো প্রবৃত্তি হয় নাই, আজ তাহাদের সতসাহস ও 
কার্যকারিতা, অজানিত দেশের লোকের দৃষ্টি আঁকর্ষণণ করিল দেখিয়া বড়ই আনন্দিত 
হইলাম! বস্তুতঃ আজ ইহারা না 8 ভুতাশন যে আরও কত লোকের সর্ববনাঁশ 
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গন্তাপ্রেন--অপর একটি দৃশ্ঠ 
সাধন করিত, তাহা বলা যায় না। স্বদেশী বলিয়া, এই গরীবছুঃখীদের. গৌরবে 
আপনাদিগকে মহাগৌরবান্িত মনে করিলাম। আজ ইহাদের সঙ্গে একীভূত ভাবে 
পইপ্ডিয়ান্” বলিতে স্পর্ধা অনুভব করিলাম। বিদেশে আসিলে, দেশের যে কোন 
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লোকের প্রতি যে আপনার ভাব হয়, দেশে থাকিলে তেমনটি হয় না, আজ তাহ 
বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিলাম । আমার ভ্রাতা ইন্াদিগের এই অসম্ভব পরিশ্রমের কিছু 
পারিতোধিক দিতে ইচ্ছুক হইয়া টাদা-সংগ্রহের নিমিত্ত উদ্যোগী হইলেন। এবং চাদার 
বইএ সই করিয়া, বা কাহাকেও কিছু নগদ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, পাশ্চাত্য জাতি 
মাত্রেই যে, সে দান কাধ্য বাস্তবে পঞঠ্ণত করিতে, প্রায় কখনও কালবিলম্ব করে না 
বা তাহা কেবল মুখের কথায় কি পুস্তকের পাতায়ই পধ্যবসিত হয় না, ইহা আজ 
প্রত্যক্ষ প্রমাণীকৃত হইল । বিন্দুর সমষ্টিতেই মহাসিম্ধুর উৎপত্তি, এস্বলেও তাহাই 
ঘটিল। দীনছুঃখিজন তাহাদিগের শারীরিক পরিশ্রমের এরূপ আশাতীত ফল লাভ 
করিয়৷ যপরোনাস্তি সম্থুষ্ট ও কৃতজ্ঞ হইল। 
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একবর্গ হইতে ক্রিগিয়ানার দৃশ্ | 
আমর! বেল! ২টার সময় পারে ধাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম। আজ আর 
জাহানের খেয়া-পার হওয়া নয়। ছোট ছোট কতকগুলি মোটার-বোট ভাড়া খাটিতে 
পি 
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আসিয়াছিল, তাহারই একটা দখল করিয়া বসিলাম। বন্তরবিশেষের নৃতনত্বের একটা 
মোহ আছে ত? পারে গিয়৷ দুই চার পা চলিতেই সেই পোড়৷ বাড়ীগুলির ভগ্মাবশেষ 
দেখিতে পাইলাম। আহা! বড় হুদয়-বিদারক দৃশ্য ! কেহ বা বসিয়া, ত্বাদের সাধের 
দ্রব্যজাতের দশ! দেখিয়া চক্ষের জলে বক্ষ ত্বাসাইতেছে, কেহ বা তাহা হইতে দুই 
একটা আন্ত অংশ বাহির করিয়া অবশিষ্ট ভাগের জন্য তন্ন তন্ন করিয়া তল্লাস 
করিতেছে । সকলেরই মুখ মলিন, সকলেরই; হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কেবল 
অবোধ শিশুর দলে আজ আর আনন্দের সীন্না নাই, আজ আর তাদের ঘরে আটক 
থাকিতে হইবে না, জানিয়া তাহারা খেলায় মত্ত। ; কিন্তু খেলিতে খেলিতে যখন ক্ষুধায় 
অস্থির হইয়া, দৌড়িয়া গিয়া, মা বোনকে তাস্তবনা করিতেছিল, আর তারা তখন কিছু 
দিতে ন! পারিয়া, সজল নয়নে শিশুদের মুখের দিকে চাহিতেছিল, তখন এ করুণ 
দৈশ্বের দৃশ্য বড়ই অসহা হওয়ায় দর্শকবৃন্দ সকলেই কিছু ন1 কিছু দিতে বাধ্য হইল। 

এই ফিয়ডের আশে পাশে হাটিতে হাটিতে খহুদুর চলিয়া গেলাম। কত কৃষকের 
সত্ী-পুত্রপরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সকলৈই ক্ষণকালের জন্য আপন আপন 
কার্ধ্য ছাড়িয়া, আমাদের দিকে সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। বড় ইচ্ছা 
হইয়াছিল, ইহাদ্িগের সহিত কিছু বাক্যালাপ করি। জ্বিলাস-অনভিজ্ঞ অমার্জিত 
সরলপ্রাণের সৃখছুঃখের কথা কিছু শুনিয়া যাই | পরের মুখে ঠিক তেমনটি শোনা 
হয় না। কিন্তু ভাষা জানা না থাকাতে বিদেশের ব্যবধান এতটুকুও ঘুচাইতে পারিলাম 
না, এই বড় দুঃখ, সকল সময়েই মনকে পীড়িত করিতেছিল। বাক্শক্তি সত্বেও 
ইহাদের কাছে বোবা বনিয়াই আছি। এদেশের পর্ববত-বিশেষের স্তরে স্তরে বিস্তর 
শ্লেট (3196) প্রস্তর পাওয়া যায়। তাহা যন্ত্রদ্ধারা বাহির করিয়া, নানা আকারে 
কাটিয়া, বিবিধ বর্ণে চিত্রিত করিয়া, দালানের ছাদ, কি মেজের কারুকার্যে ব্যবহার 
করে। ইহাতে বাড়ীর শ্রী বহু পরিমাণে বৃদ্ধি করে। একাধ্যে যুবা-বৃদ্ধ বিস্তর 
লোক নিযুক্ত দেখিলাম। 

তারপর পাহাড়ের উপরের জঙ্গল আবাদ করিবার ইহার্দের একটা নূতন কায়দা 
দেখিলাম । পথে চলিতে চলিতে হঠাু চাহিয়। দেখি, অনুমান ৫৭ শত ফিট উপরে, 
জায়গায় জায়গায় পাহাড়ের গায়ের গাছপালাগুলি কেমন বিনা! বাতাসেই নড়িতেছে। 
প্রথমে কিছু বুঝিতে না পারিয়া কেবল হা করিয়া চাহিয়া রহিলাম। তার পর 
দেখি কি, একট! মোট! তারের মধ্যে দিয়া ২1৪ আঁটি, কাঁটা লতাপাতা ডালপালা 
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তরতর করিয়া নামিয়া আসিয়া, একেবারে কৃষকের আঙ্গিনায় পড়িতেছে। তখন 
বুঝিলাম যে, উপরে লোক থাকিয়া এ কাধ্য করিতেছে । ঘন বন এবং উঁচু বলিয়া 
উহাদিগকে দেখা যাইতেছে না। জঙ্গল সাফ হইয়া, এই কৌশলে অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে, অনেক বোঝা নীচে জড় হইতেছে । শুনিলাম, এই সকল লতাপাতা রৌদ্রে 
শুকাইয়া গৃহপালিত পশুদিগের শীতের খাগ্ভ ও শয্যার নিমিত্ত, আর ডালপালাগুলি 
নিজেদের ইন্ধন স্বরূপ ব্যবহৃত হইবে । দেখিলাম, কিছু শুকানো হইয়া গিয়াছে, কিছু 
কিছু বাড়ীর চারিদিকের বেড়ার উপর ঝুলানো রহিয়াছে, অবশিষ্টগুলি মাটিতে ছড়ানো 
আছে। সময়মত ঘরে পুগ্জীকৃত করিয়া রাখা হইবে। আহা ! শীতের দেশের 
দীনভুখীর কষ্ট আমর! কল্পনাই করিতে পারি না। কত গৃহহীন অনাথ নাকি পথের 
ধারে পড়িয়া, শীতে রক্ত জমাট হইয়া মরিয়া থাকে । কাহারও যদি বা মাথা রাখিবার 
স্থান থাকে, তবুও আগুনের অভাবে প্রাণ বিসঞ্জন দিতে হয়। কত লোক খড়কুটার 
উপরে শুইয়া রাত কাটায়। সেও একদিন দুইদিন নয়, ক্রমাগত আট মাস, অর্থাৎ যত 
দিন বরফ-পড়া ক্ষান্ত না হয়। ততদিন খাওয়া-পরারই ব৷ কি হাল শুনি। অনেকের 
ভাগ্যে শুধু সিদ্ধ-মালু আর নুন, তাও নাকি রোজ জোটে না। শিকারের গুক্ধ মাংস 
সঞ্চিত রাখিবার মত স্থানই বা তাদের কোথায় ? এই কারণে, এই সব শীতপ্রধান 
দেশে, অনেক শিশু ও বৃদ্ধ প্রতি বসর মারা যায়। বয়ক্কেরা আপন আপন শরারের 
রক্তের জোরে যা বাচিয়া যায়। এতদিন এ সব শোনা-কথায় বিশ্বাস করি নাই, আজ 
স্বচক্ষে ইহাদের ঘরবাড়ী আস্বাব দেখিয়া, দারুণ শীতের প্রকোপে ইহাদের ভবিষ্যৎ 
দুর্দশা যেন প্রত্যক্ষ করিলাম । বেলা পড়িলে জাহাজে ফিরিবার মুখে, নিকটবর্তী এক 
হোটেলে চায়ের উদ্দেশে প্রবেশ করা গেল। গিয়া দেখি, সেখানে আজ মহা ধুমধাম 
চলিয়াছে। সেই জন্মনীর রাজা, আজ তাহার জাহাজের সকল কম্মচারীদিগের এখানে 
রাত্রি-ভোজের বন্দোবস্ত করিতে আদেশ দিয়াছেন । আহারের স্থানসকল শোভনরূপে 
সজ্জিত করা হইয়াছে বলিয়া, হোটেলের কর্তৃপক্ষগণ, আজ আগন্থকদিগের জগ্য 
আলাদা ঘরের বন্দোবস্ত করিয়াছেন। সে সব ঘর একেবারে ভরপুর দেখিয়া, আমরা 
খোলা বারান্দায় আসিয়া কোন প্রকারে একটু বসিবার স্থান যোগাড় করিয়া লইলাম। 
আমরা জানি, বিলাতের .হোটেলের মত দশট! লোক তৎক্ষণাৎ আসিয়া, আমাদের 
আজ্ঞার অপেক্ষা করিবে । কিন্ত্ব তাহার কোন চিহুই দেখিলাম নাঁ। বস্‌ বসিয়াই 
আছি। এতদিন কুক্‌ কোম্পানীর তত্বাবধানে এ সব ঝগ্জাটে কখনও পড়িতে হয় নাই। 


৫২ নরওয়ে জমণ 


স্থানীয় ভাষা না-জান! বিদেশে, গাইড হেন বন্ধুজন ব্যতীত যে, আমাদের অন্যগতি নাই, 
তাহ! বিশেষভাবে উপলব্ধি করিলাম ; এবং ভবিষ্যতে আর এমন জনে কখনও বিতৃষ্ণ 
হইব না, মনে মনে এরূপ সিদ্ধান্ত করিলাম । কেহ কাছে আসিলেই “['68 ৪৪৮ এই 
কথাটি বার দুই তিন বলা হয়, কিন্তু কেহই; তাহ। কাণেই তুলিতেছে না দেখিয়া, 
হাসিও পাইতেছে, বড় বিরক্তও লাগিতেছে। আমার ভ্রাতা ভাবিলেন, এ সময় ছুই 
চার কথা শুনাইতে পারিলে, তবে মনের ঝালটা: একটু মিটিত। কিন্তু সেই যে কথায় 
বলে, “বেঁধে মার্লে সয় ভাল” তার আজ সেই দগ্ধা। অসময়ে জাহাজেও এই পানীয়- 
লাভ দুর্ঘট হইবে জানিতেন, স্ৃতরাং রাগের মাথাক্ক সেখানে গিয়াও কোন লাভ নাই। 
ইত্যবসরে কে যেন একটু বিনীত ভাবে আসিয়া, ষ্জাধ৷ আধা ইংরাজীতে জিজ্ঞাস৷ করিল 


৮ 


| | ॥ 
পনি বং ০ . ্ না ৮ 
১২011 ঈলী 1 
দে )। ক নি ন্‌ ্ চটি বা; ৪ . রুপি রশ | 
বু এস 1-1]-” এ ঢা শর্ত রটে ও ৬ জা 
[রি হি পা আছ: ৃ 


৪ ও 
ক 





জেয়ান্স, গেড্‌ 
“আমরা কি চাই ?” আমাদের যদি মনে থাকিত যে, এ দেশে চায়ের চলন তত নাই, 
কাফি আর চকলেট-পানেরই প্রথা, তবেকি আর এ আহাম্মুকী বলিতে হইত ! এখন 


নরওয়ে ভ্রমণ । 


বুঝিলাম যে, বিনা দোষে এদের উপর অবিচার করা হইতেছি€। 
পাওয়া গেল, তা আদৎ চায়ের দেশের অধিবাসিগণের গলাধঃকরণ কর। . 
তাদের একটু ভাল ভাল চায়ের আস্বাদ রাখাই অভ্যাস। যাক্‌ সে ছুঃ, 
এ স্থান হইভে চিরবিদায়-গ্রহণের আগে সে বৃহৎ ভবনের চিত্রপট নকল না দো 
আসা গেল না। নরউইজীন চিত্রকরেরা৷ কলাবিষ্ঠায় পারদশী বটে! যেমন স্থন্দর 
বর্ণবিন্যান, তেমন তাদের (লখনও চমগকার দেখিলাম। আর অভিরাম প্রাকৃতিক 
দৃশ্েরও এখানে অভাব নাই; কাজেই এ সাবের চিত্রই বেশী ছিল। মনোনিবেশপুর্ববক 
ইচ্ছামত সময়, ইহাতে অতিবাহিত করিব, আমাদের সে যো চিল না। বংশীরব ক্রমাগত 
আমাদিগকে কুল ছাড়িয়া অকুলে ভাসিতে আদেশ করিতেছে । এ ডাক শোনা না 
শোনা নিজেদের ইচ্ছাধীন নয়। এখানে বেতনভোগী ভুকুমের দাসের হুকুম, না শুনিলে 
দণডভোগ আছে। সেও আবার যে সে দণ্ড নয়, আমাদের পক্ষে প্রায় আগ্ামানে 
বাস গোছ। তখন প্রাণের দায়ে ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। এক তরসা যে, আমরা 
কাল কয়জন একেবারে “7811 11811” করা--হারাইলেই খানাতল্লাস হইবেই হইবে । 
স্রুতরাং কাণ্তেন সাহেব জানিয়া শুনিয়া নিশ্মমের মত ফেলিয়। যাইবে না নিশ্চয়। 
বিশেষ এত দুরদেশ হইতে আসিয়াছি বলিয়া আমাদের প্রতি তার খাতিরও ছিল যথেষ্ট । 
নিয়ম ছিল, নিদিষ্ট সময়ের অতিরিক্ত আধ ঘণ্টার বেশী কাহারও জদ্য কর্ণধার 
অপেক্ষা করিবেন না, আমরা তার আগেই আসিয়া পৌছিলাম। কিছুক্ষণ পরেই তরী 
খুলিয় দিল। 

ক্রমে আবার শৈলশিখরসমন্থিত, ফিয়ডের একাধিপত্য ছাড়াইয়া, সেই অসীম অতল 
নীলসিম্ধুর জলে আসিয়া পড়িলাম। তখন সেই স্বচ্ছ সলিলে আপনার সসীমরূপ 
প্রতিফলিত দেখিয়া, যেন লঙ্ভ। পাইয়া প্রকৃতিস্ন্দরী অদৃশ্য হইয়া গেলেন। সীমার 
স্থশোভন সাজ বেশ, অসীমের, বিরাট মুদ্তির কাছে কেমন খেলো দেখায়। অনন্ত 
আকাশ আর অতল জলধির তুলনায় সকলি যে ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্রতর এ অভিজ্ঞত। 
জন্মে। তখন সকল রূপোন্মত্ততায় অবসাদ আসে। কিন্তু ্বভাবতঃ ঘিনি চাতুরধ্যময়ী, তিনি 
কি আর বেশীক্ষণ অন্তরালে থাকিতে পারেন ? যেই দেখিলেন ষে, ভাস্কর সেই প্রশান্ত 
সমুদ্রবক্ষে আপনার মুখচ্ছবি প্রতিবিশ্বিত করিয়া, দিগধুগণকে আনন্দে মাতাইয়৷ তুলিতে- 
ছেন, অমনি কোথা হইতে অলক্ষিতে একখণ্ড মেধ আসিয়া, সেই সমুজ্ছবল মুখের উপর 
ফেলিয়া তাহা ঢাকিয়। দিলেন। আর প্রভাকরের প্রণয়িনীগণ তৎক্ষণাৎ বিরহ-ব্যথায় 


নরওয়ে ভ্রমণ 


পন) পরক্ষণেই করুণার পরবশ হইয়া! সে আবরণ উম্মোচন 
“কে হাসাইলেন। আবার কি মনে করিয়া, ইঙ্গিতে সমীরণকে মৃদুমন্দে 
বারিধিবক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গ স্য্ঠি করিয়া, দিনমণির কনককান্তি ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
এয়া দিতে আদেশ করিলেন। প্রতগ্রনও অচিষ্কাৎ দেবীর আজ্ঞা প্রতিপালনে তৎপর 
হইলেন। এইরূপে ক্ষণে দর্শন ক্ষণে অদর্শনে,।দিত্গুলকে অভিভূত করিয়া দিনের 
পালা সাঙ্গ করিলেন। তারপর সন্ধ্যাকে টানি আনিয়া, এতদিন পরে নিশারাণীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইলেন, কিন্তু নিশার পতি-ট্রীবতা চুপে চুপে আসিয়া পশ্চাতে 
দাড়াইতেই সন্ধ্যা সরমে সরিয়৷ পড়িলেন। ষ্ক্যবসরে দেবী তারকার মালা গাঁিয়া 
বিলাসী নিশাপতির আনমিত গলদেশে অর্পণ কাঁরিয়া সকৌতুকে ঈান্বিতা বিভাবরীকে 

পরিহাস করিয়া বলিতে লাগিলেন ঃ 

“নবিন! বিপ্রলন্ভেন সম্ভোগ: পটিমক্রতে 
কষায়তে হি বস্্াদৌ ভূয়ান্‌ ক্লীগে। বিবর্দতে।? 
আমরা প্রকৃতি আর পুরুষের এই চির মাধুধ্যময় প্রণয়াভিনয় দেখিতে দেখিতে, সেই এক 
ঘেয়ে জলে-জলাকার ভাবটা ভুলিয়া থাকিতাম। 

পরদিন আমর! রাজধানী খিষ্টিয়ানার সম্মুখীন হইতেই আমাদের জাহাজে [২০১৪] 
[188 উড়াইয়া দিল। সেদিন কাণ্ডেন সাহেব আমাদিগকে জাহাজের কিছু কল- 
কারখান! দেখাইবেন বলিয়! প্রতিশ্রুত হইলেন। কেন না বিদেশী বলিয়া আমাদের 
প্রতি তার বিশেষ যত্বু, সে কথা আগেই বলিয়াচি। তিনি চতুর্থ ডেকে একখান। 
ঘেরা-দেওয়া ছোট কুটরীতে আমাদিগকে লইয়া গেলেন । তথায় গিয়া দেখি, এক 
প্রকাণ্ড কম্পাস যন্ত্রের সাহাযে; দিউ্-নির্ণয় করিয়া, একখান চাকা এদিক ওদিক ঘুরাইয়া, 
সেই বৃহ জলষানের প্রান্তদেশস্থিত হালকে নিয়মিত করিতেছে । যেব্যক্তির উপর 
ইহার চালনার ভার, তাহার আর অন্যদিকে দৃক্পাত “করিবার যো নাই। তবে প্রতি 
তিন ঘণ্টা অন্তর নৃতন লোক আসিয়া ইহাকে অব্যাহতি দেয়, এরপ ব্যবস্থা রহিয়াছে ! 
সেখানে একখানা টেবিলের উপরে যে মানচিত্রে দেখিলাম, তাহাতে জাহাজখানার 
গমনের পথ নির্ীত করা আছে, এবং সে পথের ছুই পাশের জলের গভীরতার পরিমাণ 
লেখ! রহিয়াছে । তদমুসারে গতির বেগ কম বেশী করা হইতেছে । আমাদের সামান্য 
জ্ঞান-বুদ্ধিতে এ সকল দুরূহ সামুদ্রিক তত্ব কিছুই আয়ত্ত করিতে না পারিয়া, কেবল 
কৌতৃহলবিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়! দেখিতে লাগিলাম। তারপর যাহা দেখাইলেন, তাহ! 


নরওয়ে জমণ। ৫৫ 


আরও বিস্ময়জনক | রঙ্-বেরঙের নিশান উড়াইয়1, ভিন্ন ভিন্ন জাহাজের কম্মচারীদের 
সহিত কিরূপে রীতিমত কথাবার্থা চালান যায়, তাহার নমুনাম্বরূপ একখানা মোটা 
পুস্তক বাহির করিলেন! তাহাতে প্রত্যেক দেশের রাজকীয় পতাকার বিশেষ বিশেষ 
বর্ণ ও নমুনা লিখিত আছে, এবং সেই বর্ণামুসারে নাকি প্রশ্নোত্তর চলে। এই সকল 
হরেক রকমের চিত্র দেখিতে দেখিতে, হঠাৎ “ইগ্ডিয়ার” পতাকার দিকে নজর গেল। 
সেই চিরপরিচিত ধ্বজ ! গ্রেটত্রীটনের সঙ্গে একীভূত হইয়া আছে, কোন পার্থকা নাই। 
জন্মাবধি ইহা দেখিয়া আসিয়াছি। তবু আজ কেমন চোখে একটু ধীধা লাগাইল! 
প্রত্যেক পতাকার বিভিন্ন আকার দেখিয়া সহসা এ অভিন্নত কেমন যেন একটু খাপ্‌ 
ছাড়া বোধ হইল। আর কলকারখানা দেখার দিকে মন গেলনা । এরপর য! 
দেখিলাম, সে কেবল বাহিরের চক্ষে । সব দেখা শেষ হইলে, নাবিক মহাশয়কে 
যখোচিত ধন্যবাদ দিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম। ততক্ষণে রাজধানী নিকটবত্তী 
হইয়াছে । দূর হইতেই দেবতার হাত ছাড়াইয়া এখানে মানুষের হাতের নিদর্শন সব 
প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। অভ্রভেদী সৌধ-চুড়া সকল, যেন নভোমগ্ুলকে খণ্ড বিখগ্ড 
করিয়া দিয়া দাড়াইয়া আছে। তথাকার বৃহৎ বন্দরে আসিয়া নোঙ্গর করিবামাত্র, 
অনেক দিন পরে আবার সেই ঘরবাড়ী, রাস্তাঘাট, গাড়ীঘোড়। এবং জনতা দেখিয়া 
প্রাণের এতদিনকার উদার প্রফুল্ল ভাবটা! যেন হারাইয়া ফেলিলাম। বাইরেও কলরব। 
ভিতরেও মহাগোলযোগ বাঁধিয়া গেল। আমরা যাঁদও রাজধানীরহই লোক বটে, 
তবু সে রাজধানীর তুলনায় এর সবই অন্য রকম লাগিতে লাগিল। এদের 
রাজাও ফরসা প্রজাও ফরসা; রাজারও যে মাতৃ-ভাষা, প্রজারও সে ভাষা। 
এক স্থানেই দুইএর জন্ম, ছুইএর একই ধন, বিবাহাদি ক্রিয়াকম্ম, এক প্রণালীতেই 
সম্পন্ন হইয়৷ থাকে । তারপর দেহান্তে সম্রাটের দেহের যে গতি, তাহার অধীন 
জনেরও সেই বিধি ! 

এ দেশের চিরন্তন প্রথানুসারে উষার মুখ কেহ বড় একট দেখে না, দেখিতে 
পায়ও না। পাছে উষার নব উন্মেষিত মোহন মধুর রূপের ছটায় কেহ সজাগ হইয়া 
পড়ে, সেই ভয়ে যেন নিদ্রাদেবী আবালবৃদ্ধবনিতা সকলকে আগ্লাইয়া বসিয়। থাকেন। 
দিবাকর নিদ্রাদেবীর এই অনধিকার চর্চায় রোষাম্থিত হইয়া আপনার রশ্িজাল 
বিস্তারপূর্ববক সেই নিরাশ্রয়া মুগ্ধা বালিকাকে সন্সেহে তন্মধ্যে রক্ষা করিয়া, নিদ্রাদেবীকে 
অন্তর্ধান হইতে আদেশ করেন। তখন চৈতন্য লাভ কারয়া, পুরুষরমণী অভেদে দিনমানের 
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জন্য, সেই বিপুল কর্মক্ষেত্রে যে যার ছুট দেয়। আমাদের দেশে কিন্তু এতটা ছুটাছুটি 
দেখি না, সব রয়ে সয়েহয়। এখানে পিতা, পুত্র, ভাই, ভগিনী, স্বামী, স্ত্রী, শত্রু, 
মিত্র--কে কার আগে যাবে, প্রাণপণ এই চেষ্টা-সর্বত্র এক লক্ষ্য--.পদবৃদ্ধি। 
এই পদ অমুসারেই মান-সম্মান! নইলে কেহ কাহাকেও পোছ্ে না। এ সব স্বাধীন 
রাজ্যে জাতিবিচার নাই বটে, এই পদ্বিচারই বা রুম কিসে? 

আজ প্রথমেই আমাদিগকে টুরিম্ট হোটেক্ে যাইয়া সে স্থান হইতে নগরটির সমগ্র 
দৃশ্ঠ নিরীক্ষণ করিতে হইবে, আমাদের প্রতি কু কোম্পানীর এই আদেশ জারী হইল; 
_-পরে নামিয়া, লেণ্ডো গাড়ীতে চড়িয়া, কিছুদৃষ গিয়া নিদ্ধীরিত এক ট্রেম গাড়ীর 
নিকট উপস্থিত হওয়া! এবং ইহারই সাহায্যে এ পাহাড়ের পাদদেশে আগমন করিয়া, 
পদত্রজে সে পৰ্দতের সানুস্থিত পাস্থশালায় 'পৌছান। এখানেও আমাদের সঙ্গে 
এক পরিবারের সহিত সাক্ষাৎ জন্য পরিচয়-পত্র ষ্চিল। গাড়োয়ানকে সে বাড়ীর কর্তার 
আফিসের ঠিকানা বলাতে, আমাদিগকে সেখানে নিয়া উপস্থিত করিল এবং কার্ড 
পাঠাইবা মাত্র তিনি স্বয়ং আসিয়া আমাদের গাড়ীর সম্মুখে দাড়াইলেন। জানি না, 
কি মনে করিয়া তার মুখে আর হাসি ধরে না। একেবারে দুই হস্ত বাড়াইয়া আমা- 
দিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। এবং শ্বেচ্ছাক্রমে আমার ভ্রাতার পার্থে উপবেশন 
করিয়া অশ্বচালককে অগ্রসর হইতে আদেশ করিলেন । তাহার অমায়িক ব্যবহারে 
মনে হইতে লাগিল, যেন কতদিনকার পরিচয় । নরওয়েজীনদের মত আগস্থকদের 
প্রতি এমন সরল স্বাভাবিক ব্যবহার সচরাচর সভাদেশে দেখা যায় না। কুক্‌ 
কোম্পানী কর্তৃক নির্দিষ্ট ট্রেমের নিকটে আমিতেই আমাদের গাড়ীগুলি থামিল। 
আমরাও সকলে নামিয়া সেই বৈদ্যুতিক শকটের অভ্যন্তরে অধিষ্ঠান লাভ করিলাম। 
লগুনে আসিবার আগে আর কখনও ট্রেমে চড়া ভাগ্যে ঘটে নাই। সর্বসাধারণের 
সঙ্গে একত্র বসিয়৷ সদর রাস্তায় এ ভাবে যাতায়াত, বঙ্গমহিলার পক্ষে এক অভিনব 
ব্যাপার বলিতেই হইবে। কাজেই প্রথম প্রথম কেমন একটু বাধো-বাধো ঠেকিত। 
কিন্তু এতদিন এই সব পাশ্চাত্য সভ্য দেশের সংশ্রবে সে বাধো-বাধো৷ ভাবট! এখন 
বিলুপ্ত-প্রায়। মানুষ এম্নি অভ্যাসের দাস! আমরা তখন ছুইতিনখানা ট্রেমগাড়ী 
বোঝাই হইয়া! চলিলাম। সব সহযাত্রী এভাবে একত্র বসিয়৷ যাওয়ার একটা বেশ 
আমোদ আছে। ক্রমে সহর ছাড়াইয়৷ বাইরে আসিতেই আবার পাহাড়ের পাট আরম্ত 
হইল। এবারে একটি পাহাড়ের পদতলে আসিয়া আমাদের ট্রেম থামিল। নামিয়া 
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আমাদিগের নৃতন পরিচিত বন্ধু সেই হোটেলের উদ্দেশ্যে চড়াই-পথ ধরিলেন। 
আমরাও তার অনুগামী হইলাম । 

দেখিলাম কি প্রশস্ত পাহাড়টি ! কি দিব্য পরিপাটা হোটেলটি ! কি চমণ্কার 
চতুদ্দিকের দৃশ্যটি ! একটু বিশ্রামের, বাসনায় ব্যাকুল হইয়া আমর! হোটেলের বারাগায় 
গিয়া বসিলাম। তখন আমাদের প্রতিকৃতি তুলিবার মানসে নিকটস্থিত এক ব্বসাদার 
ফটোগ্রাফার আসিয়া সম্মুখে হাজির। তার নিবেদন এই যে, এক ঘণ্টার আগেই 
ফটো তুলিয়া এবং ছাপাইয়া আমাদিগকে দিয়া যাইবে, ইহার অন্যথা হইবে না। 
আমর প্রথমে একথা বিশ্বাস করিতে চাই নাই | কিন্ত্রু যখন ভাবিয়া দেখিলাম যে, না 
দিতে পারিলে ইহাতে লোকসান্‌ সে ব্যক্তিরই, তখন ন্দীকৃত হইলাম। কিন্ত্রু চেষ্টা 
করিয়া চেহারায় ইচ্ছামত চারুতা ফলাইতে গেলেই যত সব গোল বাঁধায়। হুকুমের 
হাসি যেন তখন দন্তপীড়াজনিত দুঃখকেই প্রকটিত করে। দেহকে নিশ্চল রাখিতে 
গিয়া, নয়নযুগল চঞ্চল হইয়া পড়ে। তখন তাকে শাসনে আনিতে গেলে মস্তক বিদ্রোহ 
কার। সুতরাং প্রতিকৃতি তোলাইবার বিড়ম্বনা ব্। তাকে শোনে! নাছোড়বান্দা ! 
অগত্যা কাজ হাসিল হইলে পর সে লোকটির হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া, বন্ধুবর 
আমাদিগকে লইয়া ঘরের ভিতর যাইতেছেন, এমন সময় তাহার ছুহিতা, জামাতা ও 
বনিতা আসিয়া আমাদিগকে দর্শন দিলেন । তখন কর্তা মহাশয়, ছোট গলায় একটু 
গর্ববতরে আমাদিগকে বলিয়া রাখিলেন যে, তাহার এই কন্যা, এদেশে একজন অসামান্য 
রূপসীর মধ্যে পরিগণা। । একথা শুনিয়া আর বিশেষভাবে সে মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ না 
করিয়া কি উদ্ধার আছে? কিন্্রু মূলেই যে ভুল! যে ভ্রমর-কুষ্$লোল-লোচন 
আমাদের ধারণায় সৌন্দর্যোর সার ভূষণ, তার পরিবন্তে পিঙ্গলনয়ন হইলেই-__হুউক্‌ 
না৷ সে অঙগন। “পকু বিশ্বাধরোন্ঠী” “মধ্যে ক্ষামা, চকিতহরিণীপ্রেক্ষণ1” “শিখরি 'দশনা,” 
আমরা সেখানে রূপের সে মাহাঝ্্যই খু'ঁজিয়৷ পাই না। কিন্তু কি করি, এস্থলে স্বয়ং 
জনকই যখন বড়াইকর্তা, তখন ভদ্রক্কুতার অনুরোধে তার কথাই স্বীকার করিতে 
হইবে । আর পাশ্চাত্য সভ্যতা অনুসারে এ্লব বিষয়ে অনৃততাষণ, মোটেই নাকি 
দোষাবহ নহে বরং যথার্থ মনোগত ভাব ব্যক্ত করাই ভারি অসঙ্গত। তারপর 
কর্তৃঠাকুরাণীর বিশাল বপু দেখিয়া আমরা একটু থম্কিয়া গেলাম । দেশাচারের 
অনুরোধে “মধ্যে ক্ষামা” হইতে গিয়া তিনি যেন ভারি অস্বস্তি মনে করিতেছিলেন। 
দেখিলাম, তার নিটোল কপোল যুগল, প্রসারতা লাভ করিতে গিয়া নেত্রদ্বয়কে 
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বিলুপ্তপ্রায় করিয়া দিবার চেষ্টায় আছে কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারে নাই, পক্ষাসকল 
প্রহরী রহিয়াছে । নাসিকাটি দৈর্ঘ্য অপেক্ষা প্রস্থের পক্ষপাতিতা জানাইতেছে। 
তার স্থুল গ্রীবা, সেই পূর্ণচন্দ্রনিত বদনমণ্ডুল সহ মস্তকের ভারবহুনে ' অসমর্থ 
হইয়, একেবারে অন্তর্ধান হইয়া গিয়াছে, ভাগ্যে তখন স্থদুঢ় চিবুক মে ভারসহ 
বক্ষস্থলে ভর করিয়া! সে উত্তমাজ ধারণ করিযান্্িল! নতৃব! বোধ হয় বিভ্রাটের সীমা 
থাকিত না । তার পরিপুষ্ট বাহুলতা! যেন সতত আশ্রয় খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, 
কিছুতেই হস্তের দোহাই মানিতেছে না। আর; তার নিরীহ পদদ্বয়ের কেবল বেগার 
খাটাই সার! হী- জামাতাটি দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ স্থপুরুষ বটে। বিভাগটি হইয়াছিল 
ভাল। জননী আর জামাতা-__ইংরেজীভাবাষ্ সম্পূর্ণ অনধিগত, পিতার আর 
দুহিতার তাহাতে যণুকিঞ্িও অধিকার ডি । বেশীর ভাগ আমরা কন্যাটির 
সঙ্গেই কথাবার্তা করিয়াছিলাম। কর্তা-মহাশ বোধ হয়, শিষ্টাচারের অনুরোধে 
আমাদের আহারাদির অতিরিক্ত ব্যবস্থা করিস্তে ইচ্ছ! করিলেন, আমরা আজ অতিথি- 
জ্ঞানে তাহাতে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলাম । ইস্্যবসরে আমরা সেই হোটেলের মধ্যে 
যত কিছু দেখিবার দেখিয়! লইলাম। আহারে বসিতে গিয়া দেখি, ফলফুলে আহার 
স্থান সুশোভিত, আর নরওইজীনদের বিশেষ বিশেষ আহাধ্য দ্রব্যের তালিকাসহ 
আমাদিগের প্রত্যেকের স্থান নির্দিষ্ট রহিয়ান্ঠে। এখন চাই কোন দিকে ? সে স্যানে 
বসিয়া নৈসর্গিক শোভা। ত ন৷ দেখিয়া উদ্ধার নাই; প্রকুতিস্ন্দরীর একেবারে মাথার 
দিব্যি! এদিকে এত জন স্থানীয় সম্্ান্ত লোকের সঙ্গে আর আলাপের অবসরই বা 
পাই কোথায়? কি করি! দোটানায় পড়িয়। কোনমতে কাজ চালাইতে লাগিলাম। 
আশেপাশের লোকেরা এরূপ সাদা-কালর জটল! দেখিয়া, কেমন যেন স্তন্তিত হইয়া 
গিয়াছিল, যেন কোন মন্ত্রসাহাযো তাহাদের ভোজন-ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছিল। 
আহার-পাত্রে নেত্রদ্বয়কে সন্নিবেশিত রাখে, তাহাদের সাধ্য কি? আমরা কিন্তু এমন 
সকল ব্যাপারে অভ্যান্ত হওয়ায় একেবারে অগ্রাহ্য করিতে শিখিয়াছি ! বেশ খোস্‌ 
মেজাজে সময়টা কাটিয়া গেল। আহারাস্তে এই হোটেলের প্রধান কর্তৃপক্ষ একখানা 
মন্ত ফর্দ লইয়া আমাদের সম্নিধানে উপস্থিত হইলেন। আমরা তাহাতে দৃকৃপাত কর! 
উচিত মনে করিলাম না; কেন না আজ আমরা অভ্যাগত। কিন্তু আমাদের অভি- 
ভাবক মহাশয় যখন হিসাব দেখিয়া ইংরেজীতে তাহা তর্ভমা করিয়া, অঙ্গুলী-নির্দেশ 
পূর্বক আমার অগ্রজকে লক্ষ্য করিয়া কাগন্খানা সেদিকে লইয়া যাইতে অনুরোধ 
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করিলেন, তখন দেঁশভেদে ভদ্রোচিত ব্যবহারের পার্থক্য উপলব্ধি করিয়া, আমার ভ্রাতা 
সম্মিতমুখে সকল পাওনা চুকাইয়া দিলেন। তখন উঠিয়া আমাদিগকে এই হোটেলের 
চতুদ্দিকে বিশেষ বিশেষ স্থান দেখিতে যাইতে হইল । একটু যাইতেই পাইন ফরেষ্টের 
মধ্যে আসিয়া পড়লাম । এসব নিজ্জন স্থান মনটাকে বড় উদাস করে, এরাজ্যে থাকিতে 
দেয় না। গাছগুলি দীড়াইয়া এখানে আরও যে কত লোক আসিয়াছিল, যেন তাদের 
কথা বলিতে লাগিল। এই চির-পুরাতনের সঙ্গে কেবলি নৃতনের পরিচয় | আসা 
আর যাওয়ার মধ্যে এই দৃঢ় নিশ্চল ভাব! কিছুই তবুঝি না। এরা ত বিশত্রক্ষাণ্ড 
ভ্রমিয়া কাহাকেও খুঁজিয়া মরে না! অথচ জন্মাবধি এরা এই একই স্থানে দীড়াইয়া, 
যে সন্ধান পাইয়াছে, যে সাক্ষী দিতেছে, আমরা ভবথুরে হইয়া তা পাইয়াছি কি? তা 
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ছি নট কোলেন্‌ 
পারি কি? এদের মত কখনও কি এত উন্নত হইতে পারিব? আপনার পূর্ণ বিকাশ 
দেখাইতে সক্ষম হইব ? যা কিছু শুষ্ক, মলিন, অমনি ত এর! ঝাড়িয়া ফেলিয়া দেয়। 
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সরলতাই এদের জীবন! বিস্তৃতিই এদের ধন্ম। যখন এসব ফুরাইয়া যায়, তখন 
আপনার ধ্বংস গ্রার্থনা করে, নবীনকে স্থান দিবে বলিয়া। এ কি নিংস্বার্থপরতা ! 
আমাদের এসব শুধু দেখাই সার! মার ভাবাই কন্ম! গ্রহণের ক্ষমতা রাখি না-_ 
উপায়ও জ।নি না। ৃ 

দেখিতে দেখিতে এক বৃহৎ হুদের সম্মুখে! আসিয় পড়িলাম। কত লোক ছোট 
ছোট নৌকায় তাহ! পার হইতেছে। সময় সংক্কীর্ণ জানিয়া, আমাদের মনের ইচ্ছা! 
মনেই রহিয়া গেল। আমাদের নবপরিচিতা গিশ্রীমাতা তখন আমাদিগকে তাহার বাড়ী 
গিয়া চা-পান করিতে অনুরোধ করিলেন। আমন্কীও সাদরে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম। 
এ ভদ্রতাটুকু হইতে তকে বঞ্চিত করা উচিষ্ঠ মনে করিলাম না। স্ুলাঙ্গিনীগণ 
স্বভাবতঃই প্রায়শঃ প্রফুল্লচিত্ত হইয়া থাকেন; পষ্লীম কারুণিক স্থগ্টিকর্তার অনাদিকাল 
হইতেই এই বিধান চলিয়া আসিয়াছে । নয় তসৌখীন মানবচক্ষু যে কিসে কি করিয়া 
বসিত, বল! যায় না। হোটেল হইতে সেই গ্রবীণার বাড়ী পৌছিতে আমাদের যেন 
মুহুর্তমাত্র জ্ঞান হইল, তিনি আমাদের দলবলীকে এমনি জমাইয়া রাখিয়াছিলেন। 
বাড়ীটির যেমন বাহির স্থন্দর, তেমনি ভিতরটি মনোহর ! কথায় কথায় জানিলাম, এটি 
তাদের নিজন্বমত বাটী এবং এ বাড়ীর মালিক এ দেশের একজন সমৃদ্ধিশালী কাষ্ঠ- 
ব্যবসায়ী বণিক | যে পাইন ফরেষ্ট দেখিয়া আসিলাম, সে বৃক্ষের জন্য নরওয়ে বিখ্যাত। 
এখানকার ভাগ্যলক্ষমী নাকি ইহারি আশ্রয়ে বাস করেন, আর তার বসতি-_মওস্য- 
জীবীদের গৃহে শুনিলাম। “সেমন” নামক মতস্তে নাকি তিনি বিশেষ অনুরক্তা | মন্দ 
নয়! মতুম্ের যে পুতিগন্ধে, প্রেতযোনিরা পধ্যন্ত পলায়ন করে, কমলবাসিনী হইয়। 
তিনি যে কেমন করিয়া সতত তাহ। নাসারন্ধে, ধারণ করেন, আমর ক্ষুদ্র বঙ্গবাসী, এ 
রহস্য কেমনে বুঝিব ? বেশীক্ষণ সে গৃহে থাকা হইল না, কারণ কর্তা এবং কর্তৃ- 
ঠাকুরাণীর দুর্ভাগ্যক্রমে সেদিন অন্যত্র রাত্রি ভোজনের (0100067) নিমন্ত্রণ ছিল; 
বলিলেন, আগন্ত্রক ছাড়িয়া এভাবে চলিয়। যাওয়ায় অভদ্রাচরণের জন্য তাহারা উভয়েই 
বড় লজ্জিত ও দুঃখিত হইলেন। সেই বিল্‌ না চুকান ভিন্ন, আর তাহাদের অত্যর্থনার 
কোনরূপ ক্রটা পাইলাম না। দিন থাকিতেই তীরা রাত্রি-ভোজনের নিয়মিত 
বেশ পরিধান পূর্বক আমাদের নিকট বিদায় গ্রহণেচ্ছু হইলেন; এবং এই 
অসময়ে এহেন বেশ-ধারণের কারণ বিশেষ করিয়া এই বলিলেন যে, বৎসরের 
বেশীর ভাগ তাহাদিগকে রাত্রির অন্ধকার লইয়াই থাকিতে হয় বলিয়া! ডিনার 


নরওয়ে ভমণ। | ৬১ 


ব্যাপারটা তারা বিকালের মধ্যেই সারিয়া ফেলার নিয়ম করিয়াছেন। বগুসর-ভরা 
একই নিয়ম চলে তাতেই এই কটা মাপ তাদের সময়োচিত পরিচ্ছদ বাবহার 
হইয়া উঠে না। অতএব যেন তাহার আমাদের নিকট হাস্যাস্পদ না হন, 
সেজন্য আগেই ইহা বলিয়৷ রাখিতে বাধ্য হইলেন। আমর কিন্তু এই সামান্ 
বিষয় লইয়া, এতটা করিবার কিছু আবশ্যক দেখিলাম না। সময়তেদে আহারের 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে, অঙ্গের পরিচ্ছদের পরিবধ্নীনের যে কি সম্বন্ধ তাহা ত আমরা 
বুঝি না। কোন কালে বুঝিব কি নাকে জানে! বিদায়কালে কন্যার উপর আমাদের 
চা-পাঁনের তদারকের ভার দিয়া গেলেন । 

সে সুত্র, তদেশীয় রুচি অনুসারে মহা খাতিরজমা যে, তার মত স্থলোচনার ঈপ্নিত 
সঙ্গ ছাড়িয়া, মহজে কেহ যাইতে চাহিবে না। কিন্তু দেশ ও কাল ভেদে যে রুচির 
পার্থক্য হইয়া থাকে, সে বেচারা ত আর তা জানেন না। তিনি তীর সুমিষ্ট গলায় 
দুই একটি গান করিলেন, তার চিত্র-বিদ্যার বন্ধু নিদর্শন দেখাইলেন, শিল্পকলায় যে তিনি 
সিদ্ধহস্তা, তাহার প্রমাণ সকল আমাদের সম্মুখে আনিয়া ধরিলেন। প্রকৃতই মেয়েটি যে 
স্ব গুণসমন্ধিতা, তাহা বলিতেই হইবে । ইংরাজীতে যাকে বলে 4/000101101151160%-- 
তাই। এ সকল চাড়াও ঠার চরিত্রগত একট! সহজন্নন্দর বৈচিত্র্য ছিল, যাতে 
আমাদের সকল ভেদবিচ।র ভুলাইয়া দিল। খুসী মনে তাকে ছাড়িয়া যাইতে আর 
পারিলাম কৈ? তাহার স্বহস্তে মিশ্রিত, অতি উপাদেয় কফি পান করিয়া, আমর পরম 
তপ্তিলাভ করিলাম । যাত্রার সময় আগত জানিয়া গাত্রোখান করিবামার আমাদিগকে 
আর কিছুক্ষণ বসিতে অনুরোধ করিলেন । কোনদিন জন্মীনিতে গিয়া তাহার আপন 
আলয়ে আতিথ্য স্বীকার করিতে নিমন্ত্রণ করিলেন। ভ্রাহার স্ব'মীও শিরঃকম্পনে 
তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়া, আমাদিগকে বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ করিতে চাহিলেন । 
ত্রাহাদিগের যুগল শিষ্টাচারে বলিতে কি, আমর! যেন অভিভূত হইয়া! পড়িলাম, আর 
ভাবিলাম, এত যারা খাতির জানে, তাদের সেই বিল হেন ব্যাপারে অতটুকু গলদ রাখার 
তাৎপর্য্যটা কি হইতে পারে ? অথবা “অল্লস্য হেতোঃ বু হাতুম্” ইচ্ছায়, বিচারমুটতা 
মাত্র প্রকাশ পায়। যাক্‌ তারপর ধগ্যবাদাদি শিষ্টাচার-বিধি পালন করিয়া, সময়ের 
স্বল্পতা জ্ঞাপনান্তর, সহযাত্রীদের উদ্দেশে বাহিরে আসিয়া, নির্দিষ্ট ট্রেনের নিকট 
দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সকলে সমবেত হইলে গাড়ী ছাড়িয়৷ 
দিল। সেই দম্পতি গবাক্ষ-দ্বার হইতে রুমাল উড়াইয়া, আমাদিগের দৃষ্টি 
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আকর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং আমরা অদৃশ্য হইবার আগে তাহা হইতে বিরত 
হইলেন না। 

রাজধানীতে আরও দুইদিন থাকিবার কথ্া। পরদিন এক অতি প্রাচীন গির্জা 
পরিদর্শন । এখানকার অধিবাসিগণের মতে ইহাই নাকি সর্বপ্রথম ভজনালয় ; শুনিয়া 
তাহ! দেখিবার জন্য যেন আর তর সয় না। মর্ুনর আগ্রহ দেখিলে, সময়ও দীর্ঘ হইয়া 
বসে, বড় সহজে নড়িতে চায় না। | 

কিন্তু ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, তাকে উপ্ধরওয়ালার হুকুম মানিয়া নড়িতেই হয়। 
নির্দিষ্ট সময়ে অশ্বযান সকল আসিয়া হাজির, ক্স(মরাও চড়িয়। বসির্লাম। গাড়ী আজ 
আমাদিগকে সহর দেখাইয়া চলিল। অনেক ফলুল, কলেজ, যাদুঘর, চিত্রাগারের পাশ 
দিযা গেলাম। কৈ, যা দেখিতে আসিলাম, আঁব ত কোনই চিহ্ন দেখিতে পাই না। 


হব 
পৃ 
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পাইন্‌-বনানী-বেষিত বুহৎ হুদ 


এই বলিতে ছোট্ট একটি পাহাড়ের গায়ে একটি কাল চূড়া দেখা গেল, বুঝিলাম এই 
তবে সেই হবে। বছ দিনের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া, ছুগিবার কাল, বসিয়! বসিয়া ইহাতে 
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এই কালের রঙ ধরাইয়াছে। বন্তৃতঃই তবে উহা প্রাচীন। কিন্তু সে স্থানে পৌছিয়া 
য! দেখিলাম, তাতে উহা প্রাচীন কীর্তির উপযুক্ত বলিয়া মনে হইল না। আমাদের 
ভারতবর্ষের প্রাচীন কীর্তি সকলের মধ্যে, কত শত কারুকাধা আজও স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
করা যাইতেছে ! কৈ! কালের ধ্বংসকুশলী হস্ত ত দুই চার হাজার বশুসরেও তাহা 
পু'ছিয়৷ ফেলিতে পারে নাই ! সে সকল এম্নি পাকা হাতের কারিগরি! আর একি! 
একখান! কাঠের তৈয়ারি খেলাঘর! না আছে তার কোন নৈপুণা, না আছে 
তাতে বৈচিত্রা ! | 

যদি বল, শুধু কালের মাহাত্ম্ই কি কম? তানয়। কিন্কু যদি সে মাহাত্মা 
কেবল অনুমান-সাক্ষেপ হয়! তবে? ধন্য পাশ্চত্যি জাতি! যেকোন তত্ব প্রাচীন 
বলিয়৷ একবার কাণে গেলেই তাহার! তাহাতে শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়া পড়ে । তার প্রমাণ- 
স্বরূপ আমাদের চক্ষে এই নগণ্য গৃহটির, কেহ কেমের! লইয়া কেহ বা 9109101) 0০০1 
বাহির করিয়া তুলিকা সহযোগে প্রতিকৃতি তুলিয়া! লইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
আমরা তখন কুক্‌ কোম্পানীর উদ্দেশ্যে মাতৃভাষার আশ্রয়ে কিছু কটু কথা ব্যয় করিয়া 
মনের ক্ষোভ মিটাইয়াছিলাম। সত্য কথা বলিতে কি, আর রাজধানী ভাল লাগিতেছে 
না। কিন্তু পরাধীন জনের ত আত্ম-ইচ্ছায় কাধ্য করা চলে না! সে দিন ম্লান মুখে 
ঘরে ফিরিলাম, কেন না আজকার কেবল যাঁত/য়াতের পরিশ্রমই সর হইল। কাল 
নাকি বড় বড় 1105800) আর 41 08119 দেঁখান হইবে । ইচ্ছা ছিল না যে ষাই, 
কিন্তু পাছে বাঙ্গালী নারী জাতির “অবলা” নামের সার্থকতা প্রমাণীকৃত হয়, সেই ॥ লজ্জার 
খাতিরেই অনিচ্ছাসত্বেও সহযাত্রিগণের সঙ্গ লইতে বাধ্য হইলাম। 

প্রথমেই এক প্রকাণ্ড যাদুঘরে প্রবেশ করিতে হইল । সেখানে মোটেই মন 
বমিল না। গাইড. মহোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তীহার পদাঙ্ক অনুসরণ ভিন্ন শরীরের অন্য 
কোন কাধ্য ছিল না। চোখের দৃষ্টি ত কোন্‌ রাজ্যে যে অপসারিত হইরাছিল তা 
নিজেই জানি না। বিদেশী বেচারা তাহা দেখিয়া, তার ভাজা! ইংরেজীকে একটু 
ঘোরান-গোছ করিয়া, একটু বড় গলায় বক্তৃতা! করিতে কৃতসংকল্প হুইল, কিন্তু কর্ণ তাতে 
আদপে আমল দিল না। তারপর “আট গেলেরীতে গিয়া আর বেশী কি দেখিব! 
লগুনে ত আটের চূড়ান্ত দেখা হইয়াছে,” মনে এই অবসাদ আসিল। কিন্তু যখন 
আসিয়ান, তখন দেখাই যাউক, এই বলিয়া একটু অলসগমনে চলিলাম। দুর হইতে 
যেই মর্ম্মরপ্রস্তরমূত্তি সকলে নয়ুন নিপতিত হইয়াছে, অমনি চরণদ্য় চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
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আচস্থিতে দৃষ্টিকে চোখের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত পাইলাম। প্রাণমন তৃপ্ত হইল। কাছে 
গিয়া যত অগ্রসর হইতেছি, ততই নগ্নমূত্তি সকল দেখিয়া বলিতে ইচ্ছা হইল-_ 
“তুমি চির-বাকাহীনা তব. মহাবাণী! 
পাধাণে আবদ্ধ ওগে! সুন্দরী পাষাণী |” 
দুই একটি নয়, শত শত মৃত্তি! যেন আফুরন্ত ! এখানে সবই স্বন্দর-_যেন 
সৌন্দর্যের মেলা বসিয়াচে। পুরুষ আকৃতি ফেনা রমণীর উদ্দেশ্টে বলিতেছেন- - “ওগো 
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ইউনিভামিটি 
রূপসি! কি তুমি রূপের বড়াই কর? চাহিয়া দেখ আমার দিকে, নয়ন ফিরাইতে 
পারিবে না1৮ আর রমণী অমনি উত্তর করিতেছে “কঠিন তোমরা- পাষাণ তোমরা ! 
কি বুঝিবে তনুর তনিম! ! দেখ দেখ এই পাষাণ ভেদ করিয়া আমাদের সর্ববাঙ্গের 
লাবণ্যচ্ছটা কেমন উছবলিয়া পড়িতেছে ? অথবা তোমর! যে চন্ষুহীন ! বুঝিবেই ৰা 
কেমন করিয়া?” আমরা সৌন্দর্যের স্বরূপ জানি না, কাজেই যাচাই করিয়া, এ বিবাদের 
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মীমাংসা করিতে পারিলাম না। কেবল দেখিলাম, স্থানে স্থানে সেই বিশ্বশিল্লীর দুই 
একটি ক্ষণজম্মা পুরুষ, নিনিমেষ নেত্রে এই রূপসাগরে নিমগ্ন হইয়া আছেন। চক্ষে 
পলক নাই, সম্পূর্ণ আত্মহারা ! তাহারা যেন এই জড় চক্ষুতেও দৃষ্টি দেখিতে পাইয়াছেন, 
সে মুখের চির-নিস্তব্ধতার মধ্যেও বিলাস-বিভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন, সে অঙ্গের স্পর্শ 
অনুভব করিয়াছেন, তাই এই শিল্প দ্রবা দেখিতে দেখিতে যেন “ধাতুবিভূত্বমন্ুচিন্ত্য” 
তাদের এই তন্ময় ভাব উপস্থিত ! ধন্য তীহারা-্যীহারা সৌন্দধ্যকে এভাবে উপলব্ধি 
করিতে পারেন ! 

তারপর চিত্রফলক সকলের মধ্যে পড়িয়া যেন হ্াবুড়বু খাইতে লাগিলাম। কি 
বর্ণবিশ্যাস ? কি বৈচিত্র্য ? একটি ঘরে ঢুকিতেই মনে হইল, কে যেন দূরে দীড়াইয়া 
আমাদিগের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিতেছে । একটু থম্কিয়া গাইড বাহাদুরকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম “ইনি কে ?” তিনি হাসিয়া উন্তর করিলেন “এটি দেয়ালের গায়ে 
আঁকা একটি ছবি !” প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস হইল না। পরে কাছে গিয়া সেই 
কেন্ভাসে হাত বুলাইয়া দেখি, প্রকৃতই তুলির লিখা ! সে চিত্রটি বিশেষভাবে মনোমধ্যে 
অঙ্কিত রহিয়াছে_-পু'ছিয়া ফেলিবার জে! নাই। আজ সময় কাটিতেছে, বড়. প্রফুল্ল 
মনে । এবারে এ স্থান পরিত্যাগের তাগাদা আদিল, কেননা আর একটি ভজনালয় 
অগ্ভকার দ্রষ্টব্য বস্তুর তালিকার অন্তর্গত রহিয়াছে । কুক কোম্পানী যে অত বড় 
ধান্মিক লোক, আগে তার পরিচয় বড় পাই নাই। 

গাড়ীতে যাইবার সময় বড় রাজপথের ধারে এক ভজনালয় অবস্থিত দেখা গেল। 
এক এক খানা করিয়া! গাড়ী সেই মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া থামিতেছে, আর সেই 
মন্দিরদ্বারে দপ্তায়মান দিব্যদেহধারী এক পাদরী সাহেব সসম্মানে সকলকে তদভ্যন্তরে 
প্রবেশ করাইতেছেন। আমরা চলি যেন একেবারে রাজার ভালে,--আমাদের 
সঙ্গে সারবাধা গাড়ী চলে। যেখানে গিয়াই দীড়াই, সেখানেই একটা রব পড়িয়া 
যায়। আজ কোন বিশেষ কাজে আটকা পড়াতে দাদা আমাদের সঙ্গে আসিতে 
পারেন নাই; তাই . আমর! দুইটি বঙ্গীয় মহিল] কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ করিতে- 
ছিলাম। সেটা আমাদের স্বভাবসিদ্ধ দৌষ। সত্য দেশের হাওয়াও তা উড়াইয়া 
দিতে পারে নাঁই__কি করা যায়! আমাদের এই সঙ্কোচভাব দেখিয়া, সেই ধার্দমিক- 
প্রবর আমাদের মুরুবিব হুইয়া, বিশেষভাবে সকল দেখাইতে লাগিলেন। আর একটি 
পথপ্রদর্শকও আসিয়৷ জুটিল। দেখিলাম, যীশুর দ্বাদশ শিষ্য দুই পার্থে অবনত-মস্তকে 

৯ 
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দণ্ডায়মান, নিপুণ হত্তের শিল্প বটে! মধ্যস্থলে যজমানের স্তুবর্ণ-সিংহাসন স্থাপিত, 
এবং তাহার, বামে দক্ষিণে কনকস্তান্তে দীপ ভ্বলিতেছে । সম্মুখভাগে উপদেষ্টার মঞ্চ 
মহার্ কান্ঠে নির্মিত; মনে হইল, যেন আমাদের প্রাচীন নবাবী আমলের কোন 
খাসমহলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। চারিদিকের চাক্চিক্যে চক্ষু যেন ঝল্সিয়া গেল। 
ভাবিলাম, এক দরিদ্র রাখালের পুজার জন্য' এত বাহ্য আড়ম্বর কেন? তবে কি 
আড়ম্বরপ্রিয়তা মনুষ্যজাতিমাত্রেরই মজ্জাগত কইয়া আছে? পুজার প্রকরণভেদে, 
প্রাণের 'তক্তিশ্রদ্ধার তারতম্য ঘটে কি? এত্ত সব আস্বাব্‌ সত্যসত্যই কি ধর্ম্মভাব- 
উদ্দীপক ? যাক্‌--আমরা আগন্তক, আমাদের ঞ& অনধিকার চচ্চার আবশ্বক কি ! 

আমরা জানিতাম যে, আমাদের দেশের অগ্িক্ষিত পাগ্ডার দলই কুসংস্কারবশতঃ 
অধিকাংশ সময়ে তীর্থ-যাত্রীদিগের দ্বারা জবরদস্তি দানকাধ্য করাইয়া ভীর্থ-গমনের 
ভবিষ্যৎ পুণ্য-সঞ্চয়ের সহায়তা করিয়া থাকে । স্ট্রতরাং ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য স্থার্থসিদ্ধি 
হইলেও, গৌণভাবে সতসংকল্পে গিয়া পৌছায় । কিন্তু এই সকল শ্ত্রসভ্য সাহেব 
পাগুাদের পাঁকে-প্রকারে দর্শকমগ্ডলীর পকেট, খালি করিবার তাতপধ্যটা এইরূপ 
দ্বিধা বিভক্ত ছিল কি না, ঠিক বোঝা গেঞ্জি না। এইবারে কুক কোম্পানীকে 
করযোড়ে বলিতে ইচ্ছা! হইল, “আর কেন ভাই! ঢের হয়েছে-এখন আমাদিগকে 
বাড়ীর দিকে ফিরাও ৮ এই যে এতদিন প্রকৃতি দেবীর পিছে পিছে ঘুরিলাম, ইহাতে 
শ্রান্তি বোধ দুরে থাকুক, চিত্ত যেন নিত্য নব নৰ ভাবে বিভোর হইয়া পড়িত-- 
অন্তরের আনন্দ, অঙ্গের অবসাদকে একেবরে উড়াইয়া দিত । আর আজ দেখ না! 
পা আর চলিতে চায় না, বড় ক্লান্ত---বড় শ্রান্ত। 

সেদিন আমাদের জলনিবাসে নিরূপিত সময়ে পৌছিয়াই সটান কেবিনে গিয়। 
শুইয়া পড়িলাম। আহা! যেন মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া, বড় আরামে--বড় 
নিশ্চিন্ত মনে । আর ভাবিলাম__“কেগো ভূমি কাছে থাক সর্ববদা আমার? সকলকে 
ছাড়িয়া এত দূর দেশে আসিয়াছি, তৃমি তবুও সঙ্গ ছাড় নাই ?”-_ এত স্মেহ কার 1 
বুঝিলাম না, ঘুমাইয়া৷ পড়িলাম। জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে দেখি, শরীর মন আবার 
তাজ। হইয়া উঠিয়াছে। মা গায়ে হাত বুলাইয়। দিয়াছেন। সে স্পর্শ যে সর্বক্লান্তিহর । 

পরদিন প্রাতে প্রাতরাশের পূর্বেবেই গিয়৷ বিজ্ঞাপনটা দেখিয়া আসিলাম, সেদিন 
কোথায় যাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে । বিজ্ঞাপনে লেখা আছে, “1516 0 11911001তে 
গিয়া তথাকার অধিবাসিগণকে দেখা ।” তার! নাকি তিন শত বৎসর পৃর্ব্বে যে ধরণের 
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তখন এত বড় একটা রাজধানীর বাহার ছাড়িয়া ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র একটি দ্বীপের দিকে 
মনটা যেন 'ঝুঁকিয়া পড়িল। যেন আর তর সয় না। কিন্তু সেজায়গায় উপস্থিত 
হইবার ব্যবস্থা বড় সোজা নয়। প্রথমে কতকদূর একটা গ্রামের .মধা দিয়া হাটিয়া 
চলিলাম; অনেক গলিঘুজি বলিয়া সেখান দিয় গাড়ী চলে না। তা বেশ! 
অনেক দিন পরে গ্রামা-শোভা মন্দ লাগে নাই। পল্লীবাসীর। মকলেই আপন আপন 
কাজে ব্যস্ত ছিল, আমাদের এত লোকের পায়ের শব শুনিয়া, যে যার কাজ ফেলিয়া, 
ঘরের বাহিরে আসিয়া, দরাড়াইতেই এই অদৃষটপূর্বব জীব কয়েকটির প্রতি তাহারা 
এমন ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল, যেন “শেষেন্দিয়বৃত্তিরাসাং সর্ববাত্বনা চক্ষুরিব 
প্রবিষ্ট 1” কয়েকজন ত আমাদের সঙ্গই নিল,-কি জানি যদি আর এমন দ্বিপদ 





“ফ্রেডরিকস্বর্গ সু" রিডসালেন্‌ 
জন্ত এজম্মে না দেখে! আমরা কিন্তু এদের দিকে তত নজর করিয়া দেখিতে পারি 
নাই। বাপরে! কলিকাতার বড়বাজারের গলি এর কাছে লাগে কোথায় ? এত 
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দুস্তর রাস্তা জানিলে কি আর দ্বীপদর্শনে আমি! বাসীন্দারা কেমন খোস্মেজাজে 
চলিয়াছে ! দেখিয়া হিংসা হইল । মনে ভাবিলাম, বিধাতাপুরুষ যদি অন্ততঃ দণ্ড 
দুইএর জন্যেও এদের মত আমাদের ঘ্বাণ এরং দৃষ্টি শক্তিকে একটু মন্দীভূত করিয়া 
দিতেন, তবে এযাত্রা ঝাচিয়া যাইতাম ! কিন্ত্বু যা হইবার নয়, তা ভাবিয়া ফল কি? 

এই ভাবে যথাস্থানে আসিয়া খেয়া-ঘাটে ছোট ছোট 19709: বাধা আছে দেখিলাম । 
ওপারে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ দেখা যাইতেছে, সেইষ্রিই আমাদের গন্তব্য স্থান। শুনিলাম, 
সেখানে শুধু সহআীধিক ধীবরের বাস। অন্য;আর কোন জাতির বসতি আর নাই। 
একটু অগ্রসর হইতেই মংস্তজীবীদের নৌকার প্্ীস্তুল সকল দেখা যাইতে লাগিল। 
আমরাও উদ্গ্রীৰ হইয়! সেই স্থলখণ্ডে পৌছিবাষঁর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্ত 
জলপথের দুরত্ব নির্ণয় করা বড়ই ছুরূহ ব্যাপার । ' জলতন্ববিদ্‌ ভিন্ন ইহা সহজ লোকের 
চক্ষুকে সততই বিড়ম্বিত করে। ক্রমে মাস্তুল সষ্থ তরীসকলের সন্ধান 'মিলিল। তাহার 
পর মানবদেহসমুহ দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। অনন্তর কুলে আসিয়া আমাদের 
জলযান ভিড়িল। তীরে শিশুর দল মহ। কলরধ উপস্থিত করিল। সঙ্গে দুইচার জন 
নবীন! চকিত নেত্রে আমাদিগকে সাদরসম্তাষণ জানাইয়া, তাহাদের চিরন্তন ব্যবসার 
কিছু মুনফ! করিবার আশায় আমাদিগের হস্তে ববিধ পোষ্টকার্ড চাপাইয়া দিল। ঢুই 
একজন আবার ছুচার কথা ইংরেজীও বলিতে লাগিল; তা শুনিয়। আমরাও কিছু 
উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কিন্তু এদের এ বিদেশী ভাষার বিদ্যাটা বেশী দূর গড়াইল 
ন৷ দেখিয়া, বাধ্য হইয়া, বাগৃদেবীকে বিদায় দিলাম । 

এ দ্বীপবাসীরা সকলেই খর্বাকৃতি ও কৃশকায় এবং তাহারা যে ধরণে পোষাক 
করিয়াছে, তাহ। দেখিলে কোন মতেই হাস্য সম্বরণ কর! যায় না । আমাদের দেশের 
নাচের কাঠের পুতুলের কথা মনে পড়িয়া গেল। মেয়েদের গড়ন যেন অবিকল সেই 
ছ্াচের, কেবল পরণের ঘাগ্রার ঘেরটা তদপেক্ষা চতুগুণ। পুরুষদের পরিচ্ছদ 
অনেকট। কাবুলিওয়ালাদের - মত, কেবল মাথায় পাগড়ীর বদলে কাল চতুক্ষোণ টুপী। 
ইহাদের সকলেরই পদদ্বয়ে কাণ্ঠনির্দ্িত পাদুকা, নচেও চলাফেরা চলে না; কেন না 
বৎসরের বেশীর ভাগই এই স্থলভূমিটুকুতে বারিধার! বধিত হয়, বাকি সময়, রাস্তাঘাট 
বরফে ঢাকা থাকে । বস্তুতঃ, এমন জায়গায়ও কি মানুষ সাধ করিয়া বাম করিতে 
আসে ? পর্যটকের পক্ষে এ দৃশ্য সাময়িক আনন্দদায়ক হইতে পারে বটে, কিন্তু 
আজীবন এ কষ্টভোগের কি রহস্য থাকিতে পারে, সহসা বুঝিতে পারিলাম না। 
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আমরা পোষ্টকার্ড নির্ববাচন করিতে করিতে, পথ চলিতে লাগিলাম। তখন ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র গৃহের দ্বারে দণ্ডায়মান প্রবীণপ্রবীণারা, অঙ্গুলিসঞ্চালন দ্বারা আমাদিগকে তাহাদের 
গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে সঙ্কেত করিতেছিল। আদত কথা শুনিলাম,--এখানে 
যাহার ঘরেই যাও, কিছু নজর দিয়া আসিবার প্রথা প্রচলিত আছে। এখন কাকে 
ছাড়িয়া কার মন রাখি, এই এক মহা সমস্তা হইল। হঠা কি মনে করিয়া, আমরা 
আর সকলকে বঞ্চিত করিয়া এক অশীতি-বষীয়া বৃদ্ধার আহ্বানমত তাহার ভবনের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। আর তার আনন্দ দেখে কে ? আমাদিগের যথোচিত 
অভ্যর্থনার নিমিন্ত সে যেন ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে কৌতৃহলপরবশ হইয়া, 
সে কুটারের সকলেই আিয়া, আমাদের সম্মুখে ঈড়াইল | দেখিয়া মনে হইল, যেন 
কতকগুলি রুত্রিম পুন্তলীতে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। কর৷ হইয়াছে। 

ঘরের দ্রবাসামগ্রী স্তুশুঙ্খলা মত সাজানো রহিয়াছে । প্রথমে তাহাদিগের পরিধেয় 
পরিচ্ছদ সকলের নমুনা দেখাবার নিমিন্ত আমাদিগকে একটি টেবিলের পাশে লয় 
গেল এবং ত সমুদায়হ যে তাহাদিগের স্হস্তকুত, তাহা ও বলিয়া দিল। 

চারিদিকে চাহিয়া একটি বই দুইটি কুঠারী দেখা গেল না) তাও আবার এত সংকার্ণ 
যে আমাদিগের বঙ্গীয় দেহের স্বাভাবিক পরি্র লইয়া, দুচারটি প্রাণীর স্দচ্ছন্দে ইহাতে 
জীবনযাত্রা নির্ববাহ করা, কোন মতেই সম্ভবপর নহে। এক কোণে আবার রন্ধনসম্পকীয় 
যাবতীয় সামগ্রী মুত আাছে। ইহাদিগের আহাধ্য বস্তুর পাক-প্রণালা এত অল্প সময়- 
সাপেক্ষ, যে আমরা দীড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই তাহাদের মধ্যাহভোজনের আয়েজন 
সমাপ্ত হইয়া গেল! একটি লোহার ফ্টোভে, উপরুপরি তিন চারিটি পাকস্থালীতে সব্জী ও 
মতস্যাদি মসলা-সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইল। এই একমাত্র ব্যগ্ন ও রুটিই ইহাদের 
নিত্যনৈমিত্তিক খাছ । সান্ধ্য-ভোজনে নাকি ইহ|র কিছু পার্থক্য হইয়া থাকে। ইহার! 
বড় মাংসাশী নহে। মে।ট কথা, এ জিনিঘট| এই জলসমাকীর্ণ ক্ষুদ্র স্থানে সংগ্রহ 
করাই যায় না! তাহার পর সেই কোণেই মেজেতে একটি খোঁড়৷ গর্তের ভিতরে ছোট 
একটি বাল্তি ফেলিয়া, তাহা টানিয়া তুলিয়া, তাহারা জলের জোগাড় করিল। আমরা 
ইহাদের গার্হস্থ্য ধনের এই ক্ষিপ্র কাধ্যকুশলতা দেখিয়৷ চমকুত হইলাম । এ সমুদ্ায় 
বন্দোবস্ত থাকিবার কারণ এই, এ জায়গায় বৃি এত বেশী হয়, যে ঘরের বাহিত্ষে বড় 
কেহ যাইতে পারে না; তা ছাড়া শতাধিকাত আছেই। তারপর দেখা গেল যে, 
আহারের স্থান ও বিশ্রাম উপভোগের ব্যবস্থা! সংঙ্কীর্ভাবে সকলই রহিয়াছে ; তবে 
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সবই যেন শিশুদের খেলার উপযোগী উপকরণ বলিয়া ভ্রম হইতেছিল। আচ্ছা ! 
এ সব ত বেশ দেখা গেল, কিন্ত্বু শয়নের সরপ্তামের ত কোনই সন্ধান পাইতেছি না! 
ভাবিলাম, অবশ্যই ম্বতন্ত্র কামরা আছে । কিন্তু এ হেন কল্পনার আশ্রয়ে আমাদিগকে 
অধিকক্ষণ থাকিতে হইল না। সেই স্থবিরা শ্মিতমুখে, একখানি পর্রপুপ্পপরিশোভিত 
পরদা, দেয়ালের গাত্র হইতে উত্তোলনপূর্ববক একক অভিনব দৃশ্ট দেখাইলেন। বস্তৃতঃ 
এ দৃশ্য এ জন্মে আর দেখিব বলিয়৷ মনে হয় না।; ইহাকে শয়নাগার না বলিয়া শয্যা- 
বিভ্রাট বলাই বেশী সঙ্গত হইবে, বোধ হয়। একটি গ্রাচীরসংলগ্ন আলমারীর থাকে 
থাকে চারিটি প্রাণীর শষ্যা পাতা রহিয়াছে, এবং ঈর্শকবৃন্দের বিশ্বাস বদ্ধমূল করিবার 
জন্য, ইহার প্রত্যেকটিতে এক একটি শিশু শ্বোওয়াইয়! রাখা হইয়াছে । কোথাও 
একটি ছিদ্রেও নাই যে, তাহা দ্বারা বাহিরের নির্শল বায়ু প্রবেশ করিয়া, অভ্যন্তরের 
দুষিত বায়ুকে বহির্গত করিয়া দিবে । বলা বালী যে, সেই লোচনগ্রাহিণী নিদ্রাদেবীর 
এস্থলে দয়ার এই অযাচিত পক্ষপাতিতা দেখিয়া, ্জামরা কিঞিৎ ঈর্ষান্বিত হইয়াছিলাম। 
আমাদের এত সাধ্যসাধনায়ও তার মন পাওয়া যায় না কেন ? আমরা 'নিশিভোর' দ্বার 
বিমুক্ত রাখিয়া একান্তে তার নিঃশব্দ পদসঞ্চার প্রতীক্ষা করিয়া থাকি; কিন্তু তিনি 
অনেক সময়ই তাহা উপেক্ষা করিয়া, অকারণ আমাদের দেহমনের নিপীড়ন করিতে 
ছাড়েন না! আর এরা এই প্রকৃষ্টরূপে আবদ্ধ একটি ক্ষুদ্রতম প্রকোষ্ঠে, গাত্র 
ঢালিবামাত্রই তিনি যে নেত্র জুড়িয়া বসিয়া, পরম মিত্রব আচরণ করেন ! -ইহাকে 
পক্ষপ।তিত৷ ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে বল ? 

এই অবস্থা দেখিতেই আমাদের প্রাণ-বায়ু যেন রুদ্ধ হইয়া আছে, অথচ এদের তাতে 
ভ্রক্ষেপও নাই। জানি, জন্মাবধি এভাবে জীবনযাত্রা নির্ববাহ করিতে হইলে, আমাদেরও 
ইহা অভ্যন্ত হইয়া যাইত, সন্দেহ নাই। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন দেশের দৃশ্ম-বৈচিত্রোর 
সঙ্গে সঙ্গে, তপ্রনিবাসীদিগের আচরণপদ্ধতির পার্থক্য দেখিয়া, ক্ষুপ্র প্রাণও যে কি 
পরিমাণে প্রসারতা লাভ করে, ভাবিলে আশ্চধ্যবোধ হয়। এই বিশ্বত্রহ্গাণ্ড ব্যাপিয়। 
ৃষ্িকর্তার নব নব স্জনী-শক্তি প্রতাক্ষ করিয়া, অন্তরে যে এক অভূতপূর্ব আনন্দের 
উদ্রেক হয়, ইহাই দেশ-পর্যাটনের স্থায়ী ফল মনে করি। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে 
আনমনে আরও দুই চারিটি কুটারের ভিতর-বাহির প্রদক্ষিণ করিতেছি, এমন সময় তত্বাব- 
ধায়ক স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, আমরা এ স্থানের সাময়িক পরিদর্শক মাত্র ; আমরা 
তাহার পদাঙ্ক অনুসরণপূর্ববক প্রত্যাবর্তন তশুপর হইলাম। তখন কুটারবামীদিগের 


নরওয়ে জমণ। ৭১ 


করুণ দৃষ্টি আমাদের কাণে কাণে যেন কি কথা কহিতেছিল, প্রথমে তাহা কিছুই 
বোধগম্য হয় নাই। তাহার পরেই মনে হইল, ইহাদের এহেন শিষ্টাচারের বিশিষ্ট 
পুরস্কার পাওয়৷ চাই ত! একথা আমাদের বেমালুম বিস্মৃত হওয়া ন্যায়সঙ্গত হয় নাই 
বুঝিয়া বিশেষ অনুতণ্ত হইলাম, এবং আমাদের ইঙ্গিত-মত ততক্ষণ! প্রসারিত ছুই 
চারিটি,দক্ষিণ হস্তে কুক্‌ কোম্পানী হইতে গৃহীত কয়েক খণ্ড তদ্দেশীয় রজতমুদ্রা দান 
করিয়া, অবিলম্বে বিদায় গ্রহণ করিলাম। খেয়াঘাটে আসিয়া দেখি, যেন চুড়ামণি- 
যোগ উপস্থিত। তবে এ সেই পৃত-সলিলা পুণ্য- -প্রবাহিণী জাহবী নয় যে শৈত্যের 
প্রকোপ উপেক্ষা করিয়া, প্রাণের আবেগে ইহাতে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া, দেহমনের মলিনতা 
বিধৌত করিয়। লইবে। সামান্য সরিতসমুদ্রকে ধর্মসংক্রান্ত করিয়া লইতে, এদেশের 
লোকের প্রবৃত্তি হয় না। শুনিলাম, বিশেষ আবশ্থুক না হইলে, নাকি এরা অকারণ 
স্ানাদিতে সময় নষ্ট করেনা! পুজা-পার্বণের তাড়াও নাই যে, অন্ততঃ পক্ষে 
বসরান্তে ছুই চার দিন, ধন্মের খাতিরে দেহকে জলম্পর্শ করাইতে হইবে। প্রত্যহ 
এই কাপড় কাচায়, আর গ! মাজায় কি আমাদের কম সময়টা যায়? এসব বালাই 
এদের নাই । 
এবার অন্য পথে গিয়া ওপারে ফিরিলাম। কিন্কু কেমন স্থানে ঘে ফিরিলাম, তাহা 
আর কহুতবা পয়। এতদিন কেবল শ্তশ্রীকতার মধ্যে বাস করিয়া, এইটি বড় বদ্‌ 
অভ্য।স হইয়াছে যে, বিশ্রী কিছুই যেন বরদাস্ত হইতে চায় না। একি বিষম বিড়ম্বনা! 
আমাদের দেশে কি সবই শোভন ? সকলই নয়ন-রঞ্তন ? তবে ?--এই “তবের” ভিতর 
একটু তাৎপর্যা আছে। বলিতে কি, এই ভুবনমোহন দেশে যে, এহেন কদর্ধ্য স্থানও 
আছে, আমাদের কল্পনার সীমানার মধ্যেও তা আসে নাই। আর এমন স্থান থাকিলেই 
ব! বিদেশী দর্শকবুন্দকে তাহা দেখইতে হইবে, এমনই বাকি কথা? কাজেই কুক্‌- 
বাহাঁছুরের আমাদিগকে এই অপথে লইয়া আসিবার আবশ্মাকতা বোধগম্য ন৷ হওয়ায়, 
সকলেরই মুখমগ্ডলে বিরক্তির রেখা দেখা দিল। বিধিকুতে এমন সময় এতৎস্থলে একটি 
অমলধবল দিব্যধামের দর্শন পাওয়ায়, চকিতে সকল সমস্যার মীমাংসা হইয়া গেল। এই 
ভবনটির, ভিতরে অবশ্যই ভোজনের আয়োজন:আছে,ইহা অনুমান মাত্রই, সর্বব উগ্রভাব 
অতিক্রম করিয়া উৎফুল্পতা আসিয়া! সকলকে প্রফুল্ল করিয়া দিল । এও কি কখন 
সম্ভব যে, এত বড় কুক কোম্পানী, একেবারে কাণ্ডাকাগজ্ঞানশুহ্য হইয়া, এত লোকের 
ংরক্ষণের ভার লইয়া স্থানটি মন্দ বলিয়া, সকলকে উপবাসী রাখিয়৷ দিবে? তারপর 


৭ নরওয়ে জমণ 


মন্দ স্থানই বা বলা কেন ? মওস্যজীবীদের জীবিকা-নির্ববাহের ব্যবস্থ। দেখিতে আমিয়াছ, 
এস্থান যে পল্পগঞ্ধপরিপূর্ণ হইতে পারে না, সে তজানা কথাই ছিল। যেখানে হাজার 
হাজার মৎস্তের কারবার, এবং এদেশের যা সর্বশ্রেষ্ঠ পসার, সেইটি না দেখিয়। যাওয়াই 
কি বড় সঙ্গত হইতে ? না হয়, যে-সে জায়গায় আহার-কাধ্য সমাধান, সকলের রুচিকর 
হয় না। তা নাই বাহল! এক বেলার অনাহারে কেহ কি কখনও মারা পড়ে? 
বিশেষ বঙ্গবাসিগণ ? তাহাদের কয়জনেরই বা পেটে দুবেলা অন্ন জোটে ! আমাদিগের 
সে স্থান হইতে প্রস্থানের পূর্বে, সে হোটেক্সের ম্যানেজার মহ।শয় একখানি পুস্তক 
হস্তে উপস্থিত হইয়া, আমাদিগকে তাহাতে স্ব.স্ব নাম-ধাম সই করিতে অনুরোধ 
করিলেন। আমাদিগের লিখিত “0৪81009% শব্দটি নজরে পড়িবা মাত্র সে বাক্তি 





ফ্রেডরিক্স্বর্গমুট্‌-_বাড্ট্রয়েল্‌ 
বান্ত-সমস্ত হইয়া ব্যক্ত করিতে চাহিল যে, তাহার এক পুত্র তথায় কি এক ব্যবসায়ে 
নিযুক্ত আছে, আমরা দেশে ফিরিয়া অনু গ্রহপূর্ববক যেন সন্ধান করিয়া তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করি। সে তৎক্ষণাণ সন্তানের ঠিকানা সহ একখণ্ড কাগজ আমাদিগের হস্তে 
প্রদ্দান করিল। পুত্রন্সেহের এ হেন অভিব্যক্তি দেখিয়া, বস্তুতঃই সে সময়ে অভিভূত 


শরওয়ে ভ্রমণ । ৭৩ 


হইয়া, সেই সরল পিতৃপ্রাণের অন্ুরোধ-রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম। কিন্তু 
অগ্ঠাবধি তাহ। কাধ্যে পরিণত করিতে না পারিয়া, নিজের কাছে বড়ই অপরাধী মাচি। 

আমাদের আজকার যাত্রার 1২0079208এর এখনও ইতি হয় নাই জানিয়া মা 
ছুর্গতিনাশিনীকে স্মরণ করিয়া, আবার যাত্রা করিলাম । এবার জলপথে, ছোট এক 
নালার মধা দিয়া, নৌকাযোগে গমন । কিন্তু তত্রস্থিত তরণী সকলের আকৃতি দেখিয়া, 
তাহাতে আরোহণ করিতে চিন্তে তেমন প্রলোভন জন্মিল না। ওঙবে কদাকারেও 
অদ্ভুত কাধ্যদক্ষতা থাকিতে পারে, এই আশায় প্রণোদিত হইয়া, সকলে মিলিয়া, উঠিয়া 
সার বাঁধিয়া বসিলাম। উদ্ধে মুক্ত আকাশে, তখন তপনদেব বিরাজমান দেখিলাম । 
কিন্তু আজ তীর প্রতাক্ষ-দর্শন এবং মস্তরকোপরি তার এই অজজ তেজঃম্বরূপিণী করুণা- 
বমণ ভাগা বলিয়া মানিতে পারিতেছি না| ক্রান্তকলেবর ইহার অন্তরায় হইয়া আছে । 
চট্পট্‌ যে তার প্রচণ্ড লোচনের তীব্র দৃষ্টি হইতে আপনাদিগকে অন্তহিত করিব, 
তরীবাহাকের বাহিবার প্রণালী দেখিয়া, (সে আশায়ও জলাগ্জলি দিতে হইল। সে 
একখানি লম্ব৷ বংশদণ্ডের সাহাযো একাকী এত লোককে ঠেলিয়৷ লইয়া ' যাইতেছে !- 
তারই বা দোষ দিব কি? যাক সে দুঃখের কথা । কোন মতে আসিয়া পুনরায় 
ভূমিতে পা দিয়! ভাবিতে লাগিলাম, প্ুধু কি শৈলশিখর আর সরিতসমুদ্রেই স্বভাবের 
শোভার সম্প্তা আছে ? খাল-বিলে নাই ? কি জানি? সেদিন আমাদের সাম্গ্রত 
বসতবাটাতে আসিয়া পৌছিতে বিলম্ব ভইল। সহযাত্রীদের অপেক্ষায় ডেকের উপর 
ধাহারা দাড়াইয়াছিলেন, তাহারা আমাদের বিমম বদন দেখিয়াই বেশ বুঝিতে ৪৪ 
যে, আজ ভ্রমণের ফল তত স্থখকর হয় নাই। 

পি এগু ও কোম্পানী যে, কেন আগে-ভাগেই " স্ব্গারোহণ করাইয়া, পরে যাত্রী 
দিগের অধঃপতনের ব্যবস্থা করিয়!ছিলেন, তা তাহারাই জানেন । অবশ্যই এই উল্টাপথ 
ধরিয়া যাতায়াতের কোন গুঢ় রহস্য আছেই । আমরা জন্মাবধি গুনিয়া আসিয়াছি 
“মধুরেণ সমাপয়েৎচু_জগতে যা কিছু মধুর, তা রয়ে সয়ে ভোগ কর। তাহা হইলে 
যদি [800 01 17010-1716176 5011৮ ছাড়াইয়া আসিয়াছি, তবে আর আমাদিগকে, 
দেখিবার মত দেখাইবে কি? শুনিলাম এর পর সুইডেন (99097) আমাদিগের 
সাক্ষাত্কারের জন্য সম্মুখেই দণ্ডায়মান আছে, কেবল এই জলটুকু ব্যবধান। কাপ্তান 
সাহেব যেন ভদ্রতার অনুরোধেই তরীর হাল সে-মুখে! করিয়া দিলেন । 1301:5785 
দেখিতে আসিয়া যদি ফাঁকতালে আর একটা. রাজ্যও দেখা যাঁয়। তা মন্দ কি? তবে 

১৩ 


৭8 নরওয়ে জমগ 


এখানকার বুস্তান্ত দিয়া “নরওয়ে ভ্রমণ” বলিল্ে তাহ! স্ুসঙ্গত হইবে না, মনে করিয়া, 
এটাকে “শ্রইডেন ভ্রমণ নামেই অভিহিত করিলাম । 

ভোরের বেলা ডেকে আসিতেই সকলে বল/বলি করিতে লাগিল যে, এ 96০০- 
11010 এর বন্দর দেখা যাইতেছে । মনটা খুশী হইল না। এক রাজধানীর ধাকা 
সাম্লাইতে ন| সাম্লাইতেই আবার আর একটা রাজধানী | কিন্তু উপায় নাই! পয়সা 
দিয়া যখন পরাধীনতা স্বীকার করা গিয়াছে তখন অকারণ মন খারাপ করায় লা 
কি আছে? দিল্দরিয়া করিয়াই দেখা যাকৃ। 3 


রতি পনির 





পুরাতন রাজভবন 
এখানকার পুরাতন রাজভবন নাকি, এ ঘাট হইতে বন্তদুরের পথ। আগ্তকদের 
যখন সেট। দেখিয়া যাইবার দস্তুর আছে, তখন আর কুক-কর্তা কি আমাদিগকে রেহাই 
দিবেন ? বিশেষ সে হ্ম্যশ্রেক্টের তিন কুড়ি চারটি কাম্রার ভিতরকার কারুকাধা 
না কি প্রত্যেকটির বিভিন্ন প্রকার ; তা কি ন৷ দেখে থাকা যায়। বর্ণন! ব্যাপারটায়, 
মুখপরম্পরায়, বিস্তৃতিলাভের সম্ভাবনা! থাকায়, উপরিউক্ত বিষয়ের সত্যাসত্য 


নরওয়ে ভ্রমণ ৭৫ 


প্রত্যক্ষগোচর না হওয়া পয্যন্ত, প্রত্যয় করিতে ইচ্ছ৷ হইল না। দুর হইতে যেমন 
সকল রাজপ্রাসাদেরই ঢুড়া দেখা যায়, এ ক্ষোত্রিও তাহাই হইল। 

তোরণ-দ্বারে প্রবেশ মাত্র প্রহরিগণ, প্রস্তুরবড দণ্ডায়মান থাকিয়া, আমাদিগকে 
সাদর সম্তাষণ জানাইল। গুরুগন্তীর শব্দে আমাদের শকট সকল, তত্রস্থ পাষাণনিশ্মিত 
প্রশস্ত পথ অতিক্রম করিয়া শনৈঃ শনৈ£ অগ্রসর হইতে ল/গিল। 
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দরবার হল 

বিরাট দৃশ্য সন্দেহ নাই । প্রথম প্রকোষ্টের ভিতর পদার্পণ করিতেই দেখি, ইছার 
চতুঃসামার প্রাচীরের গায়ে, ছাদে এবং মেজেতে, তদানীন্তন সমাজ ও রাজনীতিমূলক 
চিত্র ও মুর্তি সকল অঙ্কিত আছে । কিন্তু এ সকল এঁতিহাসিক ঘটনার পরিচয় করাইয়া 
দিবার মত প্রচারক তখনও আমাদের পার্খে আসিয়া উপস্থিত হন নাই। সে ব্যক্তি 
বোধ হয় কামচারী, তাই মনন মাত্রই আসিয়া দর্শন দিলেন। আজ তাকে নইলে 
নয়, তাই তাকে বড় বন্ধু বলিয়া মনে হইল। কুঠরীর পর কুঠরীর কারিগরি, চিত্র 
হইতে চিত্রতর, ক্রমশঃ প্রকাশ্য । ইহাদের গঠনের নব নব ধারা যখন মনকে 
বড়ই আনন্দিত করিতেছিল, এমন সময় আচম্থিতে দকল মসৌধচুড়ামণি, তাজ-গরবিণী, 


৭৬ নরওয়ে ভ্রমণ । 


আসিয়া চক্ষের সম্মুখে দাড়াইয়া, তুলনার কথা কাণে তুলিয়া সব ভণ্ডুল করিয়া দিল। 
আর কিসের কলা! কিসের কৌশল ! কার কাছে কি? তোমরা হয়ত বলিবে, সে 
হলো সৌখীন বাদসাহের প্রেয়পী বেগমের সাধের অন্তিমশষ্য।! আর এ হলো 
শিক্ষিত সম্রাটের নিজ বাসোপযোগী প্রাসাদ ! ত্বা হবে। 

অতঃপর আমাদের সেই প্ররজ্ঞাবান্‌ প্রত্বত্বকবিদের প্রচার-কাধ্য পর্ণমাত্রায় চলিতে 
ল/গিল, আমরাও অবসরমত তাহা অবধান করিত অন্থথ৷ করিলাম না। কিন্তু ওসব 
দেখিয়। গুনিয়া আর বাহবা দিতে পারা গেল কে? বড় জোর “বেশ” বলা পধ্ন্তই 
শেষ। পদযুগল ক্রমশঃই ক্লান্ত হইতে লাগিল, /শেষাশেষি যেন তারা যন্ত্রবৎ পরিচালিত 
হইতেছিল। ফল কথা, এমন সব জায়গা এক [বেলায় কাজ-সারা-গোছ দেখায় হয় না। 
তবে সন্ধ্যার প্রাক্কালে, রক্ষককে যখন মাঠ! ঘাট ছাড়া ইয়া, পশুপালকে বাড়ীপানে 
ধাওয়াইতে হয়, তখন এই রকমই হুটোপুটি করিতে হয় বটে। 

আরও এক কথা, একটি দুইটি নয়! চৌটিটি ঘর! দরবার হলে য় দেখি, 
তাহাতে বিচারকের আসন হইতে, বিলাসোিত নৃত্যগীভাদির ব্যবস্থাও রহিয়াছে 
বুঝি ঝা তাব দিনের বৈষয়িক কশ্মের কঠোরতার মধ্য, রজনীযোগে উৎ্সবানন্দ 
উপতোগের উপাদান লক্ষ্য করিতে লাগে ভাল। ধণ্মালয়ের ধশ্মীবতারের মন্র মুগ্তি 
দেখিয়। গ্রীত হইয়াছিলাম। মানবের দুঃখে দুঃখী যী শর ম্লানমুখে, মানত চক্ষে, বক্ষে, 
শিল্পী যে কারুণ্য ফুটাইয়া দিয়াছেন, তাহ! বড়ই হৃদয়গ্রাহী । একটি গবাক্ষ হইতে 
ইহা দেখিতে দেখিতে ভাবিতেষিলাম আজ তার মৃত্যুতে তিনি সফল-মনোরথ হইয়াছেন 
কি? জীবের দৈন্য ঘুচিয়াছে কি? 

এ গির্জার দেওয়ালের গ|য়ের স্বচ্ছ কাচের তিতরে, যে চমত্কার চিত্র সমুদায় 
অঙ্কিত রহিয়াছে, অধুনাতন তর্দেশীয় শিল্পীদিগের নাকি সে নৈপুণ্য সম্পূণ অবিদিত। 
এজন্য আমাদের এই গুণজ্ঞ গুরুমহাশয় মাঝে মাঝে বড়ই মন্মপীড়া অনুভব করেন, 
বলিলেন। 

এই হন্ম্যমালা পরিদর্শনাস্তুর 8785৬ সমাধিস্থানের উদ্দেশে ধাবিত হইতে 
হইবে, এরূপ আতা পাওয়। গেল। দেখ! যাবে, অমন প্রখ্যাত পুরুষের শেষ 
পরিণাঁতর অবস্থাটা কি? নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিতে জলযোগের সময় হইল, এবং 
তৎক্ষণাৎ একটি একতালা হোটেলের আশ্রয় লওয়া গেল। এটি হোটেলের মত 
হোটেল বটে। ইহার ভিতরকার বৃহৎ ব্যাপার দেখিয়া তাজ্জব হইলাম। জিজ্ঞাসায় জানা 
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'গেল যে, এ ঘরটিতে সহ লোকের স্বচ্ছন্দরূপে আহারে বসিবার মত ব্যবস্থা আছে । 
পরিবেশকগণ এক দিক্‌ হইতে অন্য দিকে টেলিফোন যোগে কথাবান্তা চালাইতেছে | 
আহাধা দ্রব্য-সামগ্রীর 
বিশেষ কিছু পার্থক্য 
বোঝা গেল না। সেই 
একঘেয়ে রকমের রাম । 
এ গাব দেশের তুগ্ধপক্ষ 
মিম্টাল্লের সঙ্গে সঙ্গে, 
শর্কর। পরিবেশনের প্রথা 
দেখিয়া, আমাদের মত 
« আদূত সুধারসঙ্ঞ জনের 
' বিশেষ বিরক্তি বোধ 
হইত | মিষ্টদ্রবো মিষ্ট- 
ঠার অভাব আমাদের 
যেন তসহা বেধ হয়। 
এদের আাহাধা দ্রব্যের 
মধো চবা, চুষ্য, লেহ, 
পেয় প্রচুর পরিমাণে 
থাকে, কিন্তু কোনটাতেই 
টিহবার আস্ত 
দেখাইতে নাই । এসব 
ধযমের ফলে স্থাস্থ্য- 
রক্ষার ঘে সহায়তা হয়, 
ভাতে আর সন্দেহ কি 
আছে ? প্রত্যহ, প্রানে, 
| মধ্যাহ্ন, অপরাহে এবং 
ধ্মালয় সায়াহ্ে এত মহাভোগের 
আয়োজন সকেও কাহারও কোনরূপ শারীরিক উদ্বেগ-ভোগের চিহ্মাত্রও দেখা গেল না, 
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একি কম কথা । কিন্তু অভ্যাহার-বিধির বিধান মানিয়া চল! আমাদের দেশের পদ্ধতি 
নয়। এজন্য খাদকেরা যত না দায়ী, খাচ্ছদ্রব্য প্রস্তুত প্রণালীর প্রবর্তকেরা তদপেক্ষা 
বেশী দায়ী নয় কি? আমাদের যত কিছু উপাদেয় সামগ্রী, প্রায় সকলই স্থাস্থ্যনাশের 
উমেদারী করে। -কাজেই আমরা নাচার। 

সমুদ্রের তীরেই এই পাঁন্থশালাটি প্রতিষ্ঠিত বলিয়৷ বড়হ মনোজ্ঞ হইয়াছে । 
জলনিধিতে নিমজ্জন ম্খলালসায় স্ত্রীপুরুষ-নির্বিবশেষে বিস্তর লোকের সমাগম 
দেখিলাম। গঙ্গার ঘাটে অহরহ এ ব্যাপার জংঘটিত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু সে 
অবগাহনের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র বলিয়া, আমদের সলজ্ঞ্ চক্ষুকে মোটেই পীড়িত করে না। 
পাশের ঘরে গীত-বাগ্ঠের চর্চা চলিতেছিল। শায়িকার স্তমধুর কণন্বরে যেন সে 
অট্টালিকা পুলকিত এবং তন্মধাস্থিত ভূতগ্রাম আক্ঠিভূত হইয়া পড়িতেছিল। ভাবিলাম, 
যার, কে এত মধু ঝরে, সে না | জানি কি রূপ ধরে ? এ গলা কি ঈশ্বর-প্রদন্ত ? না 
আধার গুণে সাধায় এতটা উত্কর্ষ প্রাপ্ত ? কৰ্াণ বলিয়। গিয়াছেন “প্রকষমাধার- 
বশংগুণানাম্” | সে যাহাই হউক, এটা যে বেশ উঠুদরের গান (471817-0189ও 
317810£”) তাত শ্োতাদের ভাবগতি দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল । এস্থলে 
এইটুকু বলা আবশ্থুক যে, পাশ্চ।তা 1)1517-01955 1701910 01 51151176, দুই একবার 
বই শোন! ভাগো ঘটে নাই বলিয়া আজ এ গানের রসাপ্বাদনে সম্পূর্ণ অসমর্থ হইলাম। 

এ বিষয়ে পাক! সমজদার না হইলে, পাছে, অজ্ঞতানিবন্ধন অস্থানে অসামগ্রন্থয 
ভাবের প্রশ্রয় দিয়া হাস্যাস্পদ হইয়া পড়ি, সে আশঙ্ক।ও যথেষ্ট ছিল । আবার পরের 
হাসায় হাসা, বা পরের কাদায় কাদিতে যাওয়া কম বিড়ম্বন। নয়। কি করি! যখন 
সে গানকত্রীর সাক্ষাৎ দর্শন-লাভ হইল, তখন তথাক।র শ্রোতৃবর্গের নিস্তব্ধ নিঃস্পন্দ 
ভাঁব দেখিয়া, অনুমান করিয়া লইলাম যে, সে কণ্টে তবে তকলাসম্তুত বিশেষে কোন 
কার্দানি চলিতেছে; অতএব অবাক্‌ হইয়া স্থাণুব দণ্ডায়মান থাকাই শ্রেয়ঃ। 
তাক্লপর, গানশোনা শেষ করিয়া, পদব্রজেই আমরা সকলে, হেম্লেটের গোরস্থানের দিকে 
রওনা হইলাম। কুক্‌ কোম্পানীর প্রধান কন্মচারী স্বয়ং আমাদিগকে পথ দেখাইয়। 
চলিলেন। অমন স্থানে যাইতে হইলে, স্বতাবতঃই মনটা নঅ হইয়া আসে, ভবলীলার 
অনিত্যতা স্মরণে জাগে ; মৃত্যুর মহিমায় আর বাহিরের আনন্দ-উল্লাসে মতি থাকে না। 

আমরা যে পথ ধরিয়৷ চলিলাম, তাহার ছুই পাশেই সারিকাধা সরল বৃক্ষ সকল 
আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া আছে। দিনটা বড়ই পরিষ্কার ছিল। একটু পথ চলিতেই, 


৫ 
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আমাদের মালিক একটি ভগ্লাবশেষ উষ্টকের স্পের নিকট শান্তভাবে দণ্ডায়মান 
হইলেন, তার অনুযাত্রিগণও সেই প্রকার দাড়াইতে নাধা হইলেন ; তখন ভিনি সসন্পমে 
হস্তপ্রসারণপুর্নক, সেই বল্সীক-সদূশ পদার্থটিই যে সনবজনবিদিত মহামতি হেম্লেটের 
ভূশয্যার উপরে স্থাপিত, ইহা নির্দেশ করিলেন । প্রথমে একটু বিশ্মিত হওয়ার পর 
আমাদের মধ্যে কোন কে।ন নব্টবুদ্ধি দর্শাকের মনে ইহার সতাতা বিষয়ে ঘোরতর 
সন্দেহ জন্মিল; কিন্তু এত বড় অবৈধ কথাটা বলিয়া ফেলিতে কাহারও সাহসে কুলাইল 
ন]। কেবল কাণাকাণিই সার হইতেছে দেখিয়া, খোস মেজাজী আমার অগ্রজ 
এ প্রশ্নের মীমাংসার ভার আপনি লইলেন। তখন তিনি পরিহাসচ্ছলে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ওহে ভাই । যথার্থ বল দেখি, এইটি তারই সমাধি নাকি? না লোকের 
চোখে ধুলি দিবার জন্য এ তোমাদের নিজের মনগড়া কিছু ?” তখন সে ভদ্রলোকটি 


জি 





হেমলেটের সমাধি 
হাসির চোটে কথাটা একদম চাপ! দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু দাদাও আমার নাছোড়- 
বান্দা, তার কথার জবাব না দিলে চলিবে না। তখন সে ব্যক্তি, আমাদের মনে এরূপ 
সন্দেহ জম্মিবার কোন বিহিত কারণ না পাইয়া, একটু কৃত্রিম রোষন্তরে বলিলেন-_ 
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“এ তোমাদের জুলুম ! যাই বল, নিজ চক্ষের দেখা নয় যখন, তখন শপথ করিয়া 
বলি কেমন করে, বল দেখি।” আমরা শিষ্টাচারের অনুরোধে, সে সমাধিতেই 
হেমলেটের নশ্বর দেহের অবশেষ আছে মনে ঝ্রিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম। সত্য 
কথা বলিতে কি, মৃতদেহের নামে এ নষ্টামি কিন্তু আমাদের দেশের লেকের কল্পনায়ও 
আসে না। সত্যপরায়ণ সতাদেশেরই এ সব সার্জে। আজিকার দেখার পালা এখানেই 
শেষ হইল । আমরা একটু ক্ষু্ন মনে বাসভবনে; ফিরিয়া আসিলাম। সহরের মধা 
দিয়া যাইতে যাইতে যা কিছু নয়নাভিরাম সমুদায়ই/ দেখিলাম । 

জাহাজে আজ কদিন ধরিয়া, একটি বধীন্্সী রমণী আমার সঙ্গ লইয়াছেন--কি 
মনে করিয়া তা বলিতে পারি না। আমি যেখান্টেযাই, তিনি নিণিমেষ-নেত্রে আমায় 
নিরীক্ষণ করেন। সহসা একদিন একেবারে সষ্টখে আসিয়া, আমার হাতখানি ধরিয়। 
বলিলেন-_-“যদি কিছু মনে না কর, তাবে তোমার ঈ্ঙ্গে কিছুক্ষণ কথা কইতে চাই |” 
“অভার্থ নৈব উয়ং তে প্রার্থনা মন্তে” বলিতে ছায়া ত বাকাজড়তায় আমি একেবারে 
গলদ্ঘন্ম হইলাম । তিনি প্রথমেই বলিলেন যে, তিনি অল্পদিন হইল, জ্লামি-বিয়োগে 
একটু চঞ্চল হইয়া, দেশভ্রমণে বাহির হইয়াঞ্ঠেন। এ অবস্থায় তার হীরা-মুক্তায় 
জড়িত বেশভূষ! দেখেই ত আমার চোখ, দুটো! বিগড়ে গেল। তবে মুখখানি করুণরস 
মিশ্রিত দেখিয়া, কতকটা আশস্ত হইলাম। ইংরাজীতে যাকে বলে, ঢ০0927110 : 
হাবভাবে আমার তাই মনে হইল। আমার আপাদমস্তক শুভ্র বস্ত্রে আবৃত দেখিয়া, 
আমাকে কুমারী সম্বোধন করিতেই আমি তত্ক্ষণাৎ তাহা সংশোধন করিয়া দিয়া, 
আমাদের দেশাচারের কথ! উল্লেখ করিলাম । 

তখন তিনি সসন্ত্রমে বলিলেন, “আমায় তবে তুমি নিশ্চয়ই একটা বিলাসপ্রিয় 
স্ত্রীলোক ভাবছ, কেমন? আমারু একটা ভারি দোষ যে, আমি সমাজের নিয়মের 
গণ্তীর মধ্যে কখনও থাকতে ভালবাসি না; তাই দেখ না, আমি কাল পোষাক পরি 
নাই। এতে লোকে আমাকে বড় নিন্দা করে, আমার তাতে বড় আনন্দ হয়। আমাদের 
জাতিটাকে আর আমার্দের ধণ্মটাকে. আমি দস্তর মত ঘ্বণা করি। তুমি শুনলে 
আশ্চধ্যান্বিত হবে যে, আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি নী 1». আমাদের দেশে নাস্তিক নারী 
নাই বলিলেই হয়, তাই তাহার এই কথা শুনিয়া আমার একটু কেমন কেমন লাগল। 
তবে ব্যক্তি-বিশেষের বিশেষত্বের একটা আকর্ষণ আছে ত€? কথাবার্তীয় বুঝিলাম, ইনি 
উচ্চ-কুলোন্তবা, স্থুশিক্ষিতা ; তবে এই গলদটুকু ইহাতে আছে কেন? যাক, আমি 


নরওয়ে ভ্রমণ । ৮১ 


আর বাধা না দিয়! তাকে বলিতে দিলাম । তিনি বলিলেন--“আমার স্বামী এখন 
কোথায় কি ভাবে আছেন, আমার আদৌ এ চিন্তা আসে না, অথচ আমি যে ফের 
বিবাহ কর্ব, তা মনে করো না! আমার স্বভাব-দোষে বন্ধুজন বড় জোটে না। এই 
দেখ না, এত লোক আছে, আমি তবু কেমন তফাৎ তফাত থাকি । আমি সকাল 
থেকে সন্ধা পরান্ত একদম একা কাটাই | খাই দাই, বেড়াই,-সব আপন মনে। 
স্বামী যখন ছিলেন, আমার এই একাফেরা! শভাবে তিনি ভারি বিরক্ত হইতেন। 
আমি যে কেন বিয়ে করেছিলাম, তাই ভানি। লোকটা নেহা আমায় দেখে ক্ষেপে 
গেলেন। আর মানুষটাও ছিলেন ভারি ভ্জ, মার ধুত্ব; তাই দেখে আমার তার 
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সহরের দৃশ্ঠ 


প্রতি একটা খেয়াল চাপল। গির্জায় নিয়ে বিয়ে কর্তে দিলাম না; আমি ঈশ্বর 
সাক্গী করে, মন্ত্র পড়তে পার্ব না, হলপ করে বল্লুম। তিনি হেসে রাজি হলেন। 
১১ | 


৮২ নরওয়ে ভ্রমণ । 


বিয়ের পর তিনি বেঁচে ছিলেন বছর দশেক, কিন্ত্রী আমি তীকে কিছুতেই আমল দিতাম 
না। মাঝে মাঝে ভয় দেখাতেন, বলতেন--উইলে কিছু দিয়ে যাবেন না। আমি 
সে কথায় ভ্রক্ষেপও কর্তাম না। লোকটার একট বড় ছুর্ববলতা ছিল, আমাকে বড় 
ভালবাসতেন, তাই আমার এত (দোষ সত্বেও আমাকে সব দিয়ে গেলেন। আমি উইল 
পড়ে লজ্জ! পেয়েছিলাম। আজ অবধি তাক এক পয়সাও নিজে ছুঁই নাই; আর 
আমাদের দেশের হিসাবে কোন ভাল কাজেও তাঁদিই নাই। তোমার হয় ত জানতে 
কৌতূহল হচ্ছে, যে সে টাকাগুলি কি করঙ্াম? তোমাকে ডেকে যে আজ এসব 
কথা কেন বল্ছি, তা নিজেই জানি না। বোধ: হয় এত দুূরদেশের লোকের সঙ্গে 
এর আগে কখনও আমার দেখা হয় নাই, স্কাই তোমার সঙ্গে পরিচয় কর্বার জন্যে 
আমার মনে একটা! অসম্ভব আগ্রহ হয়েছিল ; কিন সাহস পাই নাই। আর একথাও 
মনে হয়েছিল যে, যদি তুমি আমার ভাষা. না জান।” এই বলেই “আজ এ 
প্যান্তই” বলে তিনি আপনার আরাম-কেদারায়: মুখখানা রুমাল দিয়া টাকিয়া বসিয়া 
রহিলেন। এমন কোন খাপছাড়া কথা পাইল্লীম না যে, তাহাকে খেপা ভাবিব। 
ও রকম খামখেয়ালী বলেই বোধ হয়, ওঁর সঙ্গে আরও কথাবার্তী কহিবার জন্য 
প্রাণটা ব্যাকুল হইল। স্তুযোগ পাইলেই আবার তীহার তল্লাসে আমিব, এরূপ 
ংকল্প করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গ্নেলাম। এখন আর আমাদের বন্ধুবান্ধবের অভাব 
নাই। সেদিন চলিয়া গিয়াছে। | 
জাহাজে আমরা তিন শত আশী জন আরোহীর মধ্যে কত দেশী লোকই যে 
ছিলাম তার ঠিকানা নাই । প্রথম দুই চারি দিন কেহ বড় আমাদের কাছে 
ঘেঁসিত না। কিন্তু তারপর হইতেই এই প্রাতঃসন্ধ্যার শুতকামনাধূচক সম্ভাষণ 
প্রতিগ্রহণ করিতে করিতে আমাদের একেবারে গ্রাণান্ত। ইহার একটি গুপ্ত কারণ 
ছিল। প্রথমে যখন আমর! কৃষ্ণকায় কজন এই জলযানে অধিরোহণ করি, তখন 
দূর হইতে কুটিল ভ্রকুটি ভিন্ন আমাদের ভাগ্যে আর বেশী কিছু জোটে নাই। 
ইহা লক্ষ্য করিয়া, দূরদর্শী দাদা আমার একটু বড়াই করিয়াই বলিয়াছিলেন, “সবুর 
কর না, যখন যাত্রীদিগের পদবীর সহিত নামের তালিক! প্রকাশিত হবে, তখন 
এরাই কেমন উপ্টা স্তর ধর্বে।” এই পদোপাসক জাতটা আগন্তক হইতে, পরম 
আত্মীয় পর্য্যন্ত কেবল লোকের খেতাব-মাফিক খাতির করে। বস্তৃতঃ কাধ্যেও তাহা 
দেখিয়া ভাবিলাম__ভাগ্যে ভগবান্‌, সম্প্রতি তার কালো ছেলের “কৃষ্ণ” নামের 
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আগে পাচ্ছে, গোটাকতক বাছা বের বিনিবেশ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহারই চটকে 
আমরা পর্যন্ত উজ্জ্বল হইয়! উঠিল।ম। 

এই ফ্টকহলমে অনতিদীর্ঘ, অনতিপ্রস্থ, অতি পুরাতন একখানি অর্ণবপোতের 
ভগ্নাবশেষ-দর্শন নাকি টুরিষ্টদের অবশ্যকর্ভবোর মধো। কারণ, এই নামধেয় পদার্থের 
ইহা সর্বব প্রথম স্থষ্টি বলিয়া এদেশের প্রচলিত গ্রবাদ। জলনিধিতে যাতায়াতকালে, 
অকস্মাৎ এক ভীষণ ঝগ্াবাতে নিপতিত হষ্টয়৷ ইহা জলমগ্র হয়; পরে কতিপয় ধীবর 
কর্তৃক উদ্ধত হইলে, পুরাতত্ববিদ্গণ ইহাকে সফতে সংরক্ষণ করিয়াছেন। এদেশের 
গ্রাচীন-কীত্তির প্রতি আমর! ক্রমশঃই কেমন সন্দিগ্ধচিন্ত হউতেছিলাম। চিত্ত সন্দিহান্‌ 
থাকিলে চক্ষের দৃষ্টিকে সরল রাখা যায় না; কাজেই মনে নানা কুট প্রশ্ন আসে। 
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বাযু-চালিত 'জীতা? 
যথাস্থানে গিয়া, আর-আর লঙ্গীদের সঙ্গে উহার সম্মুখে দীড়াইলাম। কিছুক্ষণ 
পরে তাহারা একে .একে প্রায় সকলেই তদুপরি আরোহণ করিয়৷ পুষ্থানুপুর্খরূপে 
তাহার নির্্মাগ-কৌশল দর্শন করিতে লাগিলেন; আমর! তখন ইহার পৃষ্ঠদেশভঙ্গের 
আশঙ্কায় সশঙ্ক রহিলাম। যখন সকলে নির্ব্বিদ্বে নিম্নে পুনঃপদার্পণ করিলেন, 
তখন নিশ্চিন্ত হইলাম। 


৮৪ নরওয়ে ভ্রমণ । 


তথা হইতে অনতিদুরে, এক 07-81 [1556010এ গেলাম এবং ফিরিবার মুখে 
এক বিস্তীর্ণ মাঠের মধো একটি নূতন ধরণের 1111] দেখিলাম। ইহা বায়ুর সাহায্যে 
পরিচালিত হইয়া, দ্রব্সামগ্রী পিশিয়া গুঁড়া করে। যাইতে যাইতে অসংখ্য পাহাড়- 
পর্ববতের দেখা পাইলাম, কিন্ত্রু এদের কাহারই যেন সে প্রাণ নাই, নেহাত থাকিতে 
হইবে বলিয়াই যেন আছে, স্থানান্তরে যাইতে পারিলেই যেন বীচে ! তখন করুণার্্- 
চিত্তে কামনা করিয়াছিলাম, সমতল সোণার বাঙ্গাল্লায় ইহাদের কতৰগুলির আমদানা 
করাই। কিন্তু সে সব “ন্ুরসন্নবাহা বৃহন্তো £ংসাঃ” ত আর এখন নাই! তা ছাড়! 
বিদেশী জিনিষপাত্রে, একেই তো বঙ্গমাতার ক্রোড় বোঝাই,..-ইহাদের রাখিবার স্থানই 
বা কোথায়? ইত্যাদি চিন্তায় এই আজ্গবী বাসন্নাকে আর টাই দিতে পারিলাম না। 

স্থইডেনের আরো ছোটোখাটো দুই চারিটি স্্বানে গেলাম । কিন্তু, কোথাও কোন 
পরিবারের সঙ্গে আলাপ না হওয়াতে, 'এখানকারঃসামাজিক রীতিনীতি জানিবার স্যোগ 
ঘটিল না। 9/99191)রা, 10:498180দের ফত তত স্ত্রী না হইলেও, সাধারণতঃ 
সকলেই বেশ সমদর্শন; এদেশে ধনশালীর সংখা। বেশী নয়। শ্রমজীবীরা অনেকেই 
কৃষিকার্য করিয়া জীবনধারণ করে । দীনদরিদ্রের ভিক্ষাবুন্তি অবলম্বনের উপায় নাই 
বলিয়া, সকলকেই খাটিয়া খাইতে হয়। ইহারা যেমন পরিশ্রমী, তেমনই ন্থুস্থকায়। 
তবে আমাদের অসিত-অঙ্গে যে মলিনতাটুকু একেবারে মিশ খাইয়া যায়, ইহাদের 
শবেতচন্মে তাহ! ধরা পড়ে বলিয়া একটু দৃষ্টিকটু হয়। এদেশের 'সাডিন্, মতস্তের 
বিস্তর রপ্তানী হয়। প্রতিদিন ধীবরগণ-কর্তৃক ইহারা লাখে লাখে ধৃত হইয়া, সুস্সিগ্ধ 
তৈলনিহিত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র টিনাগারে রক্ষিত ও বন্ধীকৃত হইয়া দেশ-বিদেশে প্রেরিত হয়। 
ইহা বড়ই ন্ুষ্বাহ্ব বলিয়া স্থানীয় তাজা মাছ ছাড়িয়া অনেকে ইহাই ব্যবহার করিয়া 
থাকেন। আমরা মতস্য-প্রধান-দেশবাসী হইয়াও ইহার প্রতি যথেষ্ট পক্ষপাতিতা 
দেখাইয়া থাকি। বিদেশী বস্তুর নেশা! এম্নি আমাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে !__ 
স্বইডেনের দিয়াশলাই ত এখন আমাদের ঘরে ঘরেই দেখা যায়, স্থতরাং এ ব্যবসায়ের 
যে কি পরিমাণ আয়, তা সহজেই অনুমিত হইতে পারে । বিশেষ বৃক্ষের কান্ঠে ইহা 
নিশ্নিত হয় এবং এ বৃক্ষ এ দেশের যথা তথ| জন্মে। এজন্য বড় বড় কাষ্টব্যবসায়ীরা 
আপন আপন নিদ্দিষ্ট জমীতে ইহা সংরোপণ করিয়া সযত্বে রক্ষা করে। অনেক স্থানে 
ইহ্থার প্রমাণ পাঁইয়াছিলাম। আমরা এই নিতানৈমিত্তিক ব্যবস্াধ্য বস্ত্রটির প্রস্তৃত- 
প্রণালী দেখিয়া আসিতে পারিলাম না, এই বড় ছুঃখ রহিয়া গিয়াছে । এজন্য কুক্‌ 
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কোম্পানিই দায়ী, বলিতে হইবে । যদি তাহারা, দুই একটা গির্ভা দেখান বাদ দিয়া, 
তৎপরিবর্তে সেই সকল কলকারখান! দেখিবার ব্যবস্থা করিয়৷ রাখিতেন, তবে আমরাও 
তফাৎ হইতে যীশুকে উদ্দেশ করিয়া, তাহাকে আমাদের অন্তরের ভক্তি জানাইয়া, 
অনেক উৎপাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতাম। এই উধধ-গেলা-গোছ গিজ্ভা 
দেখায় আমাদের বস্কৃতঃই বড় অরুচি ধরিয়াছে । আমাদের দেশের দেবালয়ের অবধি 
নাই; কিন্থু তাহার প্রায় প্রত্যেকটিতে বিভিন্নরূপ বিগ্রহ প্রতিগিত থাকায়, পধ্যাটকের 
পক্ষে কৌতুহল প্রদ হয়। যে দেশে নারাজাতির এত খাতির, সে দশে দেবীপ্রতিমার 
পুজা! নাই !--এ বড় আশ্চয্যের বিষয়! একই নরমুণ্ডি দেখিতে দেখিতে, আমাদের 
নয়নে আয়া আসে; যদিও প্রকৃত জীবনে আমাদের আচরণ সম্পূর্ণ বিপরীত 
হইয়া থাকে । 

ছুই দিনের পর, আজ এই রাজস্থান হইতে বিদায় গ্রুতণ। তখন প্রণত পারাবার 
আবার দুইদিন তার আতিথান্বীকার করিতে আমাদিগকে অনুরোধ করিলেন এবং 
আমাদিগের চালক “তথাস্ত্র” বলিয়া আমাদিগের শরণ-সহ তাহার শরণাগত হইলেন ! 
ধাহারাই জাহাজে কিছু দিনের পগ যাতায়াত করিয়াছেন, তাহারা লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন যে, এ পুণ্যপুরীতে প্রায়শঃ বভুবিধ প্রণয়-প্রসঙ্গ সম্তাবিত হইয়া! থাকে । 
তাহার কারণ এই যে, তদ্রপযোগী স্থান ও জন ইহাতে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান । 
শুনিয়াছি, সন্তানের শুভকামনা অনেক পিতামাতা, বয়স্থা ছুহিতাদিগকে এস্থানে 
প্রেরণপূর্নক ভাবি ফলাফলে শাশবস্ত হন। তবে বয়সনির্বিশেষে ধৈধ্যবিলোগী 
কুস্থমায়ধ অনেক সময়েই অস্থানে শরসন্ধান করিয়া অকারণ তন্তত্বশলার সূত্রপাত 
করেন। আমাদিগের এ প্রবাসে আসা অবধি, প্রতিদিন কত হৃদয় সমর্পণ, গ্রহণ, 
হারাণো কুড়ানো, কত কি হইতে লাগিল। কখনও এক রাঙ্গা পায় দশটা মাথা 
লুটাপুটি যায়, তবুও মন পাওয়া দায়! আবার যেখানেই বয়সটা দোটানা-গোষ্টের 
হইয়াছে, জীবনজোতে ভাট! লাগিয়াছে, সেখানেই প্রায় 'খামাথা গৌরাঙ্গ মোরে রাখ 
তব পায়” চলিয়াছে । মোটকথা, এ প্রহসনে নিতান্ত অন্তদন্তহীন “/11700190 01906 
01 9/০78101)000৮ না-হইলে, কোন অন্গনাই দর্শকদলভূক্ত হইয়া থাকিতে চান না। 
এক্ষেত্রে অভিনেত্রী হইবারই অভিলাষ বেশী । এর! প্রেম জিনিঘটাকে এত হাল্কা 
করিয়া ফেলিয়াছে যে, যে-মে, যখন-তখন, যা-তা, প্রেম-সঙ্গীত গাহিতে কোনরূপ দ্বিধ। 
বোধ করে না। আমাদের, ভাবপ্রধান দেশের লোকের চোখে কিন্তু এসব বড় ঠেকে! 
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কিসে, কেকি ভাবিয়া বসে, সেই তরাসেই তার! সখের চেয়ে শোয়ান্তি ভালবাসে ! 
স্বভাবতঃ নির্ভীক বলিয়া, এসব দেশের রমণীগণ কিছুতেই প্রায় হ্রী-বিজিতা হন না; 
স্বৃতরাং, তারা মানেরও ধার বড় ধারেন না। ইহা! তাহাদের পুরুষদের পক্ষে, সৌভাগ্য 
কি ছুর্ভাগয, আমরা তার বিচারক নই। তারপর এ প্রবাসে প্রেম-পত্রের যা ছড়াছড়ি, 
তার আর বিশদ ব্যাখ্যা কিবা করি! জাহাজে কাহারও কোন জিনিষ হারাইলে একটা 
নোটিসে “[.০3৮ এবং তার স্বরূপ লিখিয়া, সি'ড়ির সম্ষুখে দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গাইয়! 
রাখিবার রীতি। হঠাত একদিন সেখানে হাসির ধুম পড়িয়া গেল। ব্যাপারখানা 
জানিবার জন্য নিকটে গিয়া দেখি, লেখা আছে . এ | 006 19811 1991 [0151)1 
11) (109 0217006১300 108819 11) ৪.:177177016 !” ৃ এবংবিধ রঙ্গ তামাসা নিতাই 
এখানে হইয়া থাকে । অর্থাৎ, জলপথের এই দীর্ঘ দিন কটা আমোদে কাটান লইয়া 
কথ|। কিন্তু এই আমোদজনক বিষয় যদি আসঙ্সে গিয়া পরিণত হয়, তখন তাহা 
শোতনীয় কি শোচনীয় হয়, বলা শক্ত ৷ ভাবিয়া দেখিলে, ন্ুরা-স্ুন্দরীর সেবায়, আর 
কন্দর্প দেবের ভজনায়, অবস্থা উভয়তঃ সমানই গিয়া দাঁড়ায় । 

এই সব ভাবিতেছি, এমন সময় কে পরিচিতের মত আমার কাধে ভর করিয়া, 
পিচ্ছনে আসিয়! দাড়াইল। মুখ ফিরাইয়৷ দেখি, আমার সেই সগ্ভঃপরিচিত স্বুলোচন। 
জিজ্ঞ।সা করিলাম--“সেই-যে সেদিন তোমার দেখা পাই নাই কেন?” ঈষৎ হাস্য 
করিয়া সে বলিল--“আপনাকে আব্ডাল করিয়। রাখিয়াছিলাম, এই বাহ প্রকৃতিট। 
আমাকে মাঝে মাঝে বড় জব্দ করে। যখন বড়-ঝাপ্টা, আমার বুকের ভিতর যেন কি 
চেপে ধরে 1--আমি তখন কেবল কাদি_-_কেবল কীদি। যে দিন গুমটু ভাব দেখি-_ 
সেদিন আর আমার মুখ দিয়া কথা সরে না, যেন জীবনে মৃতের মত থাকি। উজ্জ্বল 
সূষ্যালোকে আমি যেন প্রাণ পাই; বড় ধুম করিয়া পোষাক পরি গহন! গায়ে দিই, বড় 
আনন্দ মনে হাসি, গাই, খাই, দাই। ইহার এই অদ্ভুত জীবনরহস্য আমাকে বড়ই 
কৌহতুলীকরিল। মনে মনে ইহার আসঙ্গ-লিগ্লা বাড়িতে লাগিল। বিশ্রন্ধ সৌম্য- 
ভাবে প্রণোদিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম-_“তুমি সে দিন বল্লে, তোমার স্বামীর উইলের 
টাক ভুমি ছোঁও নাই, তবে ভুনকি করলে ?” সে বলিল--“তুমি গুন্লে কি করবে, 
জানি না; আমি তার দবটা তোমরা যাদের বড় ঘৃণার চক্ষে দেখ, তাদের দিয়ে দিয়েছি । 
তারি মধ্যে দু-চারজন সে টাকায় আপনাদের ঘরবাড়ী করে, পরের দুয়ারে খেটে খেয়ে- 
দেয়ে আছে। কেউ কেউ তা দিয়ে ভাল লেখাপড়া শিখছে, আবার কেউ কেউ, 
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আমায় ফাকিও দিয়েছে ! ওরা সবাই স্ত্বখছুঃখের কথা নিয়ে আমার কাচ্ঠে আসে-_বসে, 
আমাকে বড়ই ভালবাসে । এজন্য আমদের হ্বর্গনরক-ভোগ-বিচারকপ্বারা আমার বাড়ীর 
ত্রিসীমায় পা দেন না। আমিও বেঁচেছ্ি! আমি দেশ দেখে বেড়াই, তাতেই ভারি 
ফুর্তি পাই ।” এর কাছে ধর্মের বড়াই করিতে লঙ্ভা বোধ করিলাম। এর মুখে 
এমনি একটি অলৌকিক জোতি ছিল, যে ইহাকে তুচ্ছ করিব, এমন ভণ্ডও হইতে 
পারিলাম ন|! ;--শুধু ভাবিলাম,_-এওত তারি স্থষ্টি! 

কথাবার্তায় জানা গেল, ইহার বেশ পড়াঞ্খন! আছে । মনেক সময়, সে আধাত্িক, 
মানসিক, বৈজ্ঞানিক বিবিধ বিষয়ের প্রসঙ্গ উদ্ধাপন করিত । সন্র কথা আমার বিছা! 
বুদ্ধিতে বোঝা, বা বুঝাইয়া বল। কুলাইত না”_বিশেষ বিদেশী ভাষায়। কন্ধু যাহ 
কিছু অজ্ঞেয়, অজ্ঞাতে আমরা-_অজ্ঞানেরা-_তাহাতে অনেক সময় তক্তিমতী হইয়া 
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পড়ি। সেটা আমাদের ধাতের ধারা; কি করি! এক্ষেত্রে বিগ্ভাবিশারদিগের 
ব্যঙ্গোক্তিতে আমরা বধির । 
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পরদিন প্রত্যুষে, ঘন ঘন ঘণ্টা্বনির সঙ্গে জাগ্রত হইয়া উঠিলাম। নিশ্চয়ই নিবিড় 
কুজ্ঝটিকার কুভেলিকায় পড়িয়াছি ভাবিয়া, প্রাণটা কীপিয়।৷ উঠিল। 1১০ 17016এর 
পরদা সরাইয়া দেখি, দিগ্দিগন্ত যেন ধুমজালে আবৃত! ডাহিনে-বামে, সম্মুখে পশ্চাতে 
কিছুই লক্ষ্য হইতেছে না; অথচ অগ্রসর হওয়া চাই! 

তবে কি এই মান-বিবর্জ্িত, অবগুগনে অপরি্সিত দেশে, মাধূর্য্যলীলার এক 
অভিনব অনাম্বাদিত রসের সঞ্চার করাইবেন বলিয়া, দিগ্রধুগণ মিলিয়৷ এ চক্রান্ত 
করিয়াছেন ! মানের উছিলায় একেবারে “বদনন-কমল (ৰঁপে বসা” ! কিন্তু এ বংশীধর 
ত আর “্ত্রীণামা্ভং প্রণয়বচনং বিভ্রমো হি প্রিয়েযু”র বাঁধা জানেন না! কেবল বাঁশরী 
বাজাইলেই হম না, সেই মনভূলান বাজানো! জানা চাই। কাজেই অবপ্তগনও অপসারিত 
হইতেছে না দেখিয়া ত, ইনি, এক ভয়ঙ্কর বিপদ্‌ গণনা করিয়া, আতঙ্কে একেবারে 
দিগিদিক জ্ঞানহারা হইলেন। তবেকি আজ অপঘা্ত মৃত্যু? একা হইতেন ক্ষতি 
চিল না, কিন্তু, তার শরণাগত জনকেও যে, তৎসঙ্গে এই লবণাম্বুরাশিতে হাবুডুবু 
খাইয়া, লবণাক্ত শরীরে লয় পাইতে হইবে ! কৌতূকময়ীরা কি করুণাবশে একবার 
তাহা চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন? যে দেশে যে রসের অনুভূতি নাই, তাকে তা 
পাওয়াইতে যাওয়া কেন ভাই ? বুঝি বা এ অনুনয়ে কাজ দেখিল ! তখন যথার্থ ই 
তাহাদের এই ললিত-বিভ্রম ব্যর্থবোধে, ধীরে ধীরে আপনাদের অভেগ্চ আবরণ উন্মোচন 
করিতে লাগিলেন। সকল উতকণার উপশম হইল । সকলেই গা-ঝাড়া দিয়া, দ্বিগুণ 
উৎসাহে এই প্রমোদভবনের উৎসব আনন্দে উপভোগের নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে 
লাগিলেন । আজ নাকি সারা দিন প্রহসন চলিবে,--বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। আর 
এ জলপথে বিদেশে-াত্রার দিন ত ফুরাইয়। আমিল। অতএব এখানকার সমগ্র 
লীলাবিধির এক সংস্মরণীয় স্মৃতি সঙ্গে লইয়া, তবে ত আপন আপন দেশে ফিরা । 
তাই আমোদপ্রিয়-জাতট! বাকি দিন ক'টা, প্রাণভরে আশ মিটায়ে হেসেখেলে নিতে 
চায়। আমরা সবটাতে যোগ দিতে পারিতাম না,_এও আমাদের ধাতের দৌষ। 
নোটিসের আর-আর-সব বাদ দিয়া, বৈকালের “5৪110 [20167010767 দেখিতে 
বসিব, ঠিক করিলাম । কে কি করিবে, তার একখান! তালিকা হাতে করিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। আমাদের সঙ্গে এক বেহারী বন্ধু ছিলেন, খোসগল্প বক্তার মধ্যে তাহার 
নাম রহিয়াছে । ছাতুখোরের দেশের লোক হইলেও, মন্ত্ান্ত-বংশের সন্তান বলিয়া 
আর-আর দশজনের মতই, ইনি স্তবশিক্ষিত ও সম্মাননীয় ছিলেন । 
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তবে, এত সব শাদা মুখের সাম্নে, লোকটা না জানি কি বলিতে কি তণে, মনে 
মনে এই একটা খট্কা রিয়া গেল। তারপর, এক লাবণ্য-ললামভূতা নাকি বেহালার 
তানে বেহাল করিয়া দেবার মত বাজাইবেন। ভুজঙ্গের অঙ্গতঙ্গিমায় নত্তনের ভার 
এক চিত্তহারিণী তরুণীর প্রতি অর্পিত হইয়াছে । ইতালীদেশীয় এক যুবক পিয়ানো 
যন্ত্রে তাহার সিদ্ধ হস্তের প্রমাণ দিবেন। গায়ক গায়িকার নাম নান! জায়গায় লিখা 
আছে-_ইত্যাদি-_ইত্যাদি লম্বা 'লিষ্ট'। সময়মত, সকলে সমবেত হইলে, পর্যায়ক্রমে 
কাধ্য আরম্ত হইল। প্রথমে ১. & 0. কোম্পানীর বেতনভোগী বাছ্ভাকরেরা 
গৌরচন্দ্রিকা করিলেন। একটি মঞ্চ প্রস্তুত করা হইয়াছিল, তদুপরি আরোহণ এবং 
কলাকৌশল প্রদর্শন ও ততঃপর নিক্রামণ চলিল। ইহার কত কত জায়গায়, আমাদের 
মতে উচ্চহাস্য--এমন কি অটহাস্য-_-হইবার কথা ছিল, কিন্তু তথায়ও যখন কেবল 
“কিঞ্চিল্লক্ষা দ্বিজম্” মাত্র হইল, তখন এদের সংযম-শক্তিতে বলিহারি গেলাম ! পাছে 
আমাদের “সাশ্রক্ষম্ বা “সাংসশিরঃ কম্পাম্” হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে জিহবাকে পুনঃপুনঃ 
দন্তগীড়িত করিয়া, তবে গিয়া এই সভ্যসমাজের শিষ্টাচার-বিধি অবলম্বনে সমর্থ তই | 
এক একজন স্চারুরূপে আপন-আপন কাধ্য সমাধান করিতেছে, আর করতালির চোটে 
অর্ণবপোতের অন্তস্থল মুখরিত হইয়া উঠিতেছে ৷ যে বরানন। বেহালার তানে সকলকে 
মুগ্ধ করিয়া আসিয়া দীড়াইলেন, তাকে ত মধুলিহের মত সকলে ঘেরিয়৷ ফেলিল। 
তা না হবে কেন? কবিরা বলিয়া থাকেন--“স্থলভা রমাতা লোকে, দুর্লতং হি 
গুণার্ভনম্” ; ললিত-লবঙ্গলতারা যদি আবার কলাবিষ্ঠা সমন্থিতা হন, তবে ত ভ"র 
দুনিয়াই ভ্রাদের পায়! এবারে আমাদের বেহারা বন্ধুর মঞ্চে আরোহণ । তা তিনি 
বেশ সপ্রতিভের মতই আপনার বক্তব্য বলিয়া গেলেন। কৌত্ৃকী-কথ! বলিবার 
ধরণটিও প্রশংসনীয় মনে হইল। নিকটে পাইয়া, অনেকেই করমর্দনে তাহাকে 
আপ্যায়িত করিলেন। তখন আমরাও, একদেশী বলিয়া, একটু গর্বন অনুভব করিলাম । 
এই সকল আনন্দ-সঙ্জার যথাবিহিত পারিতোধিক দেওয়া! আছে। সকলেই জানেন, 
এজন্য জাহাজে দস্তরমত ০18) গঠিত হয় এবং প্রত্যেকের নিকট হইতে পাউগখানেক, 
কি তদধিক, টাদাও আদায় হয়। এবং সকলেই সন্থুউমনে এ কাধ্যে সহায়তা করিয়া 
থাকেন। আমাদের সংখ্যাও, ঈশ্বরের আশীর্ববাদে, কম ছিল না; কাজেই, এতদর্থে 
বন্ুমূল্যের দ্রব্যাদি ক্রয় করাও সম্ভব হইয়াছিল। রাজধানীর বিপণিসকল হইতেই 
তাহা সংগৃহীত হইতে লাগিল । মি 
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কিছুদিন হইতে আমাদের ফিয়ড্-বন্ধুবর যে কখন কোন্‌ ছলে ভাগিয়াছেন, ভগবান 
জানেন। আর তার দেখাসাক্ষা্ড নাই।__সিম্ধুরাজেরও ইহাতে কিছু সন্কেত ছিল, 
এরূপ সন্দেহ করি। কেননা নুতনের মোহে পড়িয়া, আমরা পুরাতনে কিঞ্চিৎ শৈথিলা 
প্রকাশ করিতেছিলাম ; বুঝিতে পারিয়া, সন্তর্পণে ইনি ইহাকে সরিয়া যাইতে হুকুম 
দিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন। বেশী ঘনিষ্ঠতায় অন্লেক সময় মোহের গ্রাহিণী শক্তি 
টুকু নষ্ট হইয়া যায়। মোহের স্মৃতিটুকুই বড় মধুময় ।: তাই আজও ফিয়ডূকে ভাবিতে, 
তার বৈচিত্র্য চিন্তা করিতে করিতে এক স্বপ্ন রাজ্যে বাগ করি! ভাবি--“কোন স্থলগনে 
আর দেখা হবে কি গো দুজনায় |” 

আজ প্রভাতেই পারাবার আমাদিগকে তরি পৌছাইয়া দিনেক দুদিনের তরে, 
এই অবিশ্রান্ত অতিথি সৎকার হইতে একটু অবসর্লী গ্রহণ করিবে। চাহিয়া দেখি, 
চতুদ্দিকে ক্ষত ক্ষুদ্র তরণী সকলে পাল উড়াইয়া দিয়া" ধীবরগণ, আমাদিগকে ইঙ্গিতে 
আগুয়ান হইতে আহবান করিতেছে । এই অকুল পাথ্ারে কুলের সন্ধান পাওয়াইবার 
ইহারাই অগ্রদূত। 96081 ছাড়াইয়া৷ এবারে 1)617091] এর এলাকায় আসিয়া 
পড়িলাম। এই বন্দরটা অতি বিশাল। নানাদেশ বিদেশের জাহাজ সকল নোঙ্গর 
করা আছে। এই 00091179897, রাজধানীর মধো প্রধান বাণিজ্য স্থান। এতগুলি 
জলযান ঘাটে বান্ধা! দেখিয়া তার যথেষ্ট পরিচয় পাইলাম। সম্প্রতি এখানে প্রকাণ্ড 
প্রদর্শনী মেল! চলিতেছে শুনিলাম। অতএব সোনায় সোহাগ ! একত্রে অনেক দেখা 
হইবে। গুনে থাকিতে দাদার সঙ্গে একটা 10815 ভদ্রলোকের আলাপ ছিল। 
তিনি তারযোগে তাহার এক আত্ীয়াকে আমাদিগের এস্থানে আগমনের দিন ও 
জাহাজের নাম লিখিয়া পাঠান তদনুসারে সেই মহিলা! আমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আইসেন। আমাদের জলযান পারে ভিডিবার আগেই তিনি নিদ্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত 
ছিলেন এবং নোঙ্গর ফেলিয়া, তরীর গতি রোধ করিবার অব্যবহিত পরেই, ডেকে 
আসিয়া আমাদিগের উদ্দেশ্যে সচকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । অনতিবিলম্বেই 
আমাদিগের কৃষ্ণ লোচনে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইবামাত্র, ত্বরিুগতিতে সম্মুখীন হইয়া 
ত্রাহার অমলধবল হস্ত প্রসারণ পূর্বক আমাদিগকে আপ্যায়িত করিলেন। এই নবাগত 
নবীনাও ছিলেন না, তেমন নয়নশোভনাও যে তাও বলিতে পারি না, অথচ তাহার 
শিষ্টাচারে এবং মৃুমধুর ভাষণে আমাদিগের সমগ্র হৃদয় তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। 
কি সহজ সুন্দর সরলতা ! কি অকৃত্রিম উদার ভাব! ইংরেজী ভাষা তাহার যতদুর 
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মায়ন্ত ছিল, তাহাতে চলনসই কথাবান্তায় আট্কাইল না। কিছুক্ষণ আল্যপের পরই 
তিনি সাদরে আমাদিগকে সান্ধ্য ভোজনে নিমন্ত্রণ করিলেন, তখন আমার আহারের 
বিশেষ বিধির কথা তাহাকে জানাইতে হইল। সেই ম্শীলা আমািগের এই প্রাচীন 
প্রথার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়া, আমার জন্য বিশেষ বাবস্থা করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । 
তাহার সঙ্গে 11010: গাড়ী ছিল তিনি আমাদিগকে লইয়া রাজধানী পরিদর্শনে বাহির 
হইলেন । 00091717961) প্রসিদ্ধ রাজধানী; ইহাতে দেখিবার স্থানের অবধি নাই। 
বাজার বন্দরের মধ্য দিয়া আমরা চকিতে ধাবিত হইতে লাগিলাম। আমর! এই দৃইটী 
মহিল! এত দুর দেশ হইতে দেশপয্যটনে বাহির হইয়াছি ইহাতে তিনি বড়ই আনন্দিত ও 
আশ্চধ্যান্বিত হইলেন,এবং আমাদিগের পরিধেয় পরিচ্ছদের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 
আমাদের দেশে যেমন, আগন্তুক অঙ্গনার গায়ের গহনার প্রতি সর্ববাগ্রে সর্বসাধারণের 
দৃষ্টি পড়ে, এদেশে কিন্তু ভূষণ অপেক্ষ। বসনের প্রতিই সমধিক সমাদর বোঝা গেল। 
পরিধেয় পরিচ্ছদের তারতম্য অনুসারেই নাকি এদেশের জনসমাজের ধনসম্পদ 
অনেক পরিমাণে জ্ঞাতবা | বেশ বিন্যাস দেখিয়া এতদেশীয় আধিবাসিদিগের জাতি 
পরিচয় পাওয়া সমাজের পক্ষে একটু ছুঃসাধা চিল। কেনন! গণা মান্য ধনীদিগের 
আড়ম্বরণুন্য বেশভূষায় সহজেই আমাদিগের মনে ভ্রম জন্মাইবার সম্ভাবনা । তবে 
বাকালাপ এবং বাবহারেই লোকের জাতি,কুল, শীল বাহির হইয়া পড়ে ইহা সর্বব- 
সম্মত। স্বৃতরাং ইহাকে সন্্রান্ত-কুলোন্তব৷ বলিয়। জানিতে আমাদের বিলম্ব হইল না । 
সহরের বিশেষ স্থান সকল পধ্যবেক্ষণ করিয়া এক নির্দিষ্ট পথে আসিয়া 71010: 
থামিতেই আমরা সকলে তথায় অবতরণ করিলাম। আমাদের পথপ্রদর্শিকার পদাঙ্ক 
অনুসরণ করাই এখন আমাদের উদ্দেশ্য । 'এই প্রকাণ্ড প্রমোদোষ্ানে সম্প্রতি 
প্রদর্শনী মেলা চলিতেছে । চারিদিগের নৃত্য, গীত, বাছে দিনও মুখরিত। সন্ধ্যায় 
সর্বত্র আলোকমাল! প্রজ্জবলিত হইয়া উঠিলে, মনে হইল যেন কোন দীপ্তিময় রাজ্যে 
আসিয়া পড়িলাম। লোকে লোকারণ্য। মানবীয় সর্বববিধ কলানৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা 
একত্র সন্নিবেশিত রহিয়াছে । আমরা এক রম্য অট্রালিকার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেই 
পারে আমাদিগের বিবার স্থান নির্ববাচিত করিয়৷ রাখা হইয়াছে দেখিলাম । আমরা 
যথাস্থানে উপবেশন করিবা মাত্র আমাদিগের সন্মুখস্থিত টেবিলে সৃসজ্জিত খাস্ঠ 
দ্রব্জাত সমেত আমাদিগের প্রতিকৃতি তোলা হইয়া! গেল। এ বিষয়ে পুর্বেন কোন 
আভান না পাওয়াতে, সতর্কতার হস্তে পড়িয়৷ স্বভাবের সহজ ভাব বিলুপ্ত হইতে পায় 


নি নরওয়ে মণ । 


নাই, তাহাতে লাভ কি লোকসান গণিব বল! কঠিন। ততঃপর আহার আরন্ত। 
বুঝিলাম এ জাতটা রসনার তজনা জানে বটে! আমাদেরি জুড়ী! পরিবেশনের 
প্রণালী দেখিয়া তারিফ না করিয়। পারিলাম না। দেখিলাম খণ্ড বরফ হইতে খুদিয়া 
বাটা বানাইয়া তন্মধ্যে 306৮/-67 ফল রাখা হইয়াছে, এবং চিনি দ্বারা কৃত্রিম 
তুষার প্রস্তুত করিয়া স্থন্সিগ্ধ ননীর উপর স্থাপিত করা হইয়াছে । এমন নয়ন রঞ্তন 
বস্তু নট করিয়া রসনার তৃপ্তি সাধন করিতে কেমন দ্বিধা বোধ হইল। কিন্তু আমাদিগের 
নিমন্্িকার নির্ববন্ধাতিশয়ে চক্ষুর দোহাই গ্রাহা করা গেজ না। প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল 
এইবূপ বন্বিধ আহাধ্য বস্তুর সদগতি করাইয়া গাত্রোর্খান করিলাম । এবারে অতিথি- 
দিগের অজ্ঞাতসারে, এমনি স্থকৌশলে বিল চুকাঞ্জে ব্যাপার সমাধা হইয়া গেল যে, 
তৎসন্বন্ধীয় বেতনভোগী ভূত্যগণের সদাচারে সন্তষ্ট কইয়া যে তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ 
দক্ষিণা দিয়া যাইব এমন স্ত্রযোগও মিলিল না! তাই ফ্াবিলাম যে স্থুচতুরা কত্রীদিগের 
কাধ্যদক্ষতা সর্বত্রই সমান! এবারে এক অভিনয় দঞ্জীন করিতে গেল!ম, কিন্তু ভাষার 
বাহ ভেদ করিতে ন৷ পারিয়া, কিঞ্চিৎকাল নেত্র ও কর্ণের বিবাদ ভঞ্জানে অতিবাহিত 
করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলাম । পথে এক (0008111০010 গিয়া বসিলাম। 
আমাদিগের নবপরিচিতার অতিথি সকারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তিনি যে কখন 
আমাদিগের জন্য এত আয়োজন করিয়া রাখিয়াচিলেন বোঝা গেল না। এখানকার 
শ্রাতিমধুর বাদন বড়ই চিত্তাকৰক হইয়াছিল। ন্যুন ষাট সত্তর জন একত্রে মিলিয়া 
বিভিন্ন যন্ত্র বাজাইতেছিল। এখানে এক অভিনব ব্যাপার দেখিয়া আশ্চ্য্যান্থিত 
হইলাম। তিন চারি শত লোক একই প্রকারের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, দর্শক- 
মণ্ডলীর সহিত বিচ্ছিন্ন ভাবে বসিয়া, একই সময়ে করতালি দ্বারা বাদকদিগের উৎসাহ- 
বদ্ধন করিতেছে । জিজ্ঞাসায় জানিলাম ইহারা বেতনভোগী ভৃত্য । দর্শকের সংখ্যা 
বাড়াইবার জন্য ইহাদিগকে নিযুক্ত করা হইয়াছে এবং কোন্‌ কোন্‌ সময়ে করতালি 
আবশ্বাক হইবে তাহাও পূর্বেবেই অভ্যাস করান গিয়াছে । ইহাদের বেতনে কোম্পানীর 
যে অর্থ ব্যয়িত হয় তাহার চতুগুণ উপসত্ত রহিয়া যায়; কেননা যে দলের দর্শকের 
খ্যা যত অধিক, তাহার খ্যাতি ততই চতুগ্দিকে বিস্তৃত হইয়। পড়ে । সহসা কেহ 
ইহাদিগকে চিনিতেও পারে না। পাশ্চাত্য সভ্যদেশের অধিকাংশ স্থলেই নাকি এ 
প্রথা প্রচলিত আছে। সভ্যতার এবন্িধ ব্যবসায়িক চাতুধ্য লক্ষ্য করিয়া আমর! 
বাবসায়-বুদ্ধি-বিরহিতেরা যেন হতভম্ব হইয়া যাই । 


নরওয়ে জেমণ। ৯৩) 


এবারে এই উত্সব ক্ষেত্র হইতে বিদায় গ্রহণেচ্ছু হইয়া আমাদের বাস্পীয় শকটের 
আশ্রয় লইলাম। কিন্তু আমাদের অভিভাবিক1 আমাদিগকে নিজ আবাসে পৌছিয়া 
না দিয়া তীহার বসতবাটাতে লইয়া চলিলেন। তাহার আদেশমত একটি সপ্ততল 
গৃহের সম্মুখ আমিয়া আমাদের গাড়ী থামিল। পুনঃ অবতরণ এবং 110 এ 
আধিরোহণ। ইহাতে ঘণ্টাধ্বনিদ্বারা কাহাকেও ডাকিয়া আনা আবশ্যক হইল না 
বা দ্বারদেশে কাহকেও দণ্ডায়মান দেখিলাম না। গৃহকত্রী ম্বয়ংই কল টিপিয়া 
আমাদগিকে উদ্ধগমী করিয়া লইয়া চলিলেন এবং নিমেষ মধোই নিদ্দিষ্ট তলে স্বতঃই 
মআমাদিগের 1111 স্থগিত হইবার স্বতঃই তাহার দ্বার উদঘাটিত হইল এবং আমরা এক 
শতি পরিপাটা প্রকোচ্ঠে আসিয়া উপবেশন করিলাম । তখন সেই বিদুষী আমাদিগকে 
কৌতুহলী দেখিয়া আপনা হইতেই বলিলেন যে আজ বিশ বশুসর যাবত তিনি একাকী 
এই গুহমধো বাস করেন। এমন কি কোন পরিচারিকাকেও রাতিতে এখানে রাখা 
হয় না। তাহার দিনের কার্ধা সমাপ্ত করিয়া নিয়মিত সময়ে সকলেই চলিয়! যায়। 
তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভদ্রে! ভুমি যদি দৈবাৎ রজনীতে পীড়াগ্রন্ত হও তবে কি 
গ্রতিবিধান কর?” মৃদ্ুমন্দ হাশ্য করিয়া উন্চর করিলেন, “চিকিৎসক এবং 
পরিচারিকাকে ডাকাইবার জন্য আমার শধ্যাপার্থে তারযোগে সংবাদ দেবার বাবস্থা 
আছে সুতরাং কাহাকেও প্রহরী রাখ! আবশ্যক মনে করি না।” ঘরের আস্বাব, 
দেখিয়। মনে হইল ইনি বেশ অবস্থাপন্ন লোক ; অথচ এদেশে কি টুরী ডাকাতির ভয় 
নাই ? কিজানি! তিনি কি কারণে চিরকৌমাধ্য অবলম্বন করিয়াষ্টেন কি নিমিন্তই বা 
একাকী বাস করেন ভদ্রতার অনুরোধে এ সকল কুটপ্রশ্নের মীমাংস৷ করিতে সাহসে 
কুলাইল না। এবারকার মত তাহার সৎসঙ্গ ছাড়িয়া আমর! চলিয়া আমিলাম। কিন্তু 
হৃদয়ের মধ্যে সে সৌম্যঘুত্তি চিরদিনের তরে গাই নিল। জাহাজে ফিরিতে রাত্রি হইল। 
আর একদিন পরেই এ প্রবাসযাঞ্জার অবসান হইবে ভাবিয়। অন্তরে বড়ই শ্ষুপ্তি 
অনুভব করিলাম। বিশেষ একমাত্র সন্ভান ছাড়িয়৷ বেশী দিন দূরে থাকা কষ্টসাধ্য 
হইয়া! পড়িয়াছিল। মায়ের প্রাণ এবারে অকুজের সন্ধান ছাড়িয়া কুলের দিকে 
বাঁকিয়া পড়িল: দেখিয়া, মহাসিম্কু আপনার তরঙ্গ ভঙ্গে হাসির লহরী তুলিয়া, 
ক্ষুদ্র জননীকে উপহাস করিতে লাগিল। যদি সে আজ এ ক্ষীণ প্রাণকে তার 
বক্ষমাঝে লুকাইয়। রাখে, তবে কি সাধ্য আছে জননীর কুলের কিনার! 
পাইতে ? তখন ভীত হইলাম, করযোড়ে বিপুল বারিধির বন্দনায় নিযুক্ত হইলাম! 


৪৪ নরওয়ে অমণ | 


আর সে বুঝিৰা স্থৃতিতে পরিতুষ্ট হইয়া শান্ত সমাহিতচিন্তে মাকে বুকে বহিয়া তীরে 
লইয়৷ চলিল। 

যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম ততই গুহ পানে মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। তখন 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম, সেও ফে পরবাস। অগ্ভকার রাঞ্জি প্রভাতেই কুকৃ কোম্পানীর 
মুরবিবয়ান! চুকিয়া যাইবে, তাহাতে সেই হাঁপ ছাড়িয়া বাচিবে কি আমরাই বাঁচিব সে 
বিচারক উপরওয়ালা। এতদিন এক সঙ্গে বসবাস করিয়া সকলের সঙ্গে যে একটা 
আত্মীয়তা জন্মিয়। গিয়াছে, আবার বিস্তীর্ণ সংসারে বিচন্ধণ করিতে গিয়া যে তাহা বিনষ্ট 
হইয়া যাইবে, সেত জানা কথা ! তবু আমাদের ভিজা শ্রাণে কেমন সহজেই সবেরি দাগ 
বসিয়া যায়, তা আবার কালের সব-পৌঁছা-হাত নইলে পুচিযা ফেলা শক্ত। কন্মঠ 
কঠিন প্রাণের কথা অবশ্য আলাদা । 

এদিকে সম্প্রতি-প্রেম-পরাজ্থুখী প্রবীণারা প্রতীক্ষায়, ছিলেন, কত কত নবান প্রাণ 
এই সামুদ্রিক যাত্রায়, ছুশ্ছেগ্য প্রেমপাশে আবদ্ধ হইয়া ধরা পড়ে! আজ তাহা প্রত্যক্ষ 
কারবার দিন! শুনিলাম সে পাশ কাটিয়া বড় কেহ পলাইতে পারে নাই। আজকার 
আনন্দ উৎসবের আর অবধি নাই। মনঃকষ্ট শুধু এই মনসিজ বাণে মন্মহত জনের । 
এদের আর আখেরী চাওয়ারও বিরাম নাই, বিদায়ের বিধিরও অফুরান নাই । মন 
মানে ত চোখ ছাড়ে না, আবার চোখ ছাড়েত প্রাণ শোনে না গোছ। অবর্শনের 
ফলাফলে এরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, করেই বাকি? 

এতাবওুকাল সর্বববিধ ক্রীড়! কৌতুকে যাহারা স্ুদক্ষতার পরিচয় দিলেন তাহাদের 
মধ্যে অদ্য বনুবিধ পারিতোধিক বিতরিত হইবে । তজ্জন্য সান্ধ্ভোজনের অব্যবহিত 
পরেই দ্রব্জাত সুসজ্জিত করা হইল। উহাতে বন্ছ মুল্যের অলঙ্কারাদি হইতে দৈনন্দিন 
ব্যবহারোগযোগী সামান্য জিনিষ পধ্যন্ত নির্বাচিত হইয়াছে। সহস৷ দেখিয়া বোধ 
হইতেছিল যেন কোন বিবাহ উপলক্ষে যৌতুক সকল সন্মিবেশিত রহিয়াছে । এক 
ষোড়শী কুমারীর উপর বিতরণের ভার অর্পিত হইল। আমার ভ্রাতা তাসখেলোয়াড়দের 
মধ্যে সব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন, সুতরাং তিনি যখন এই পরিণত বয়সে, 
বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীর হ্যায় তাহার প্রাপা পারিতোধিক গ্রহণ করিতে সেই স্ুদর্শনার 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন তখন হাশ্য সম্বরণ করে কার সাধ্য? পারিতোষিক 
বিতরণান্তে বাগ্ীদিগের বাক্যবিহ্যাস কিছুক্ষণ চলিল। বলিতে কি? তৎশ্রবণে 
মনোনিবেশ করিতে গিয়া নিদ্রা দেবীর আরাধনার পক্ষপাতী হইয়া পড়িলাম। 
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কিন্ত্র যাত্রা শেষের উত্কহ্িত মনের প্রতি দেবীর কোনরূপ দয়া দেখা গেল না। 
স্থতরাং তন্দ্রাবিরহিত শয়নে নিশিভোর করিয়া কিঞ্চিৎ ক্লান্ত শরীরে গাত্রোখান 
করতঃ উচ্ছঙখল জিনিষ পত্রের বিহিত বিধান করিতে গিয়। একেবারে ঘন্মাক্ত 
হওয়া গেল। এ দেশে ত কথায় কথায় হুকুম জারি করিবার জো নাই! 
এথাকার দাস দাসীগণকে যখন তখন যা কিছু কাজে ডাকিতে পার না। 
স্থতরাং যাতায়াতের বাক্স পেঁটরা, বিছানা পত্তর বান্ধাটান্দির ভার তোমার নিজেকেই 
নিতে হইবে, এতে তুমি অভান্ত থাক বা নাই থাক। এসব দুর্ভাগোর কথ৷ 
ভাবিতে গেলে এদেশ দেখার সখ কেমন মান্দা হইয়া আইসে। 

তারপর আমার সেই বিশেষ বন্ধুটার নিকট বিদায় লইতে গিয়া দেখি তিনি নীরবে 
এককোণে বসিয়া আছেন। আমার হাত দুখানি চাপিয়৷ ধরিয়া বলিলেন, তারের 
জনতার কথা ভাবিতে নাকি আতঙ্কে তার প্রাণ শিহরিয়! উঠিতেছে । যদি এমনি ভাবে 
দিনের পর দিন ভাসিয়া চলিয়া যাইতে পারিতেন তবেই নাকি চিল ভাল। পুরাতন 
তাকে বড় পীড়। দেয়। আমি অগত্যা কিছুই বলিতে না পারিয়া, মিঃশব্দে চলিয়া 
আসিলাম তাহা তিনি আদপেই লক্ষা করিলেন না। মামার কিন্তু এ বিদায়ে প্রাণে 
একটু ব্যথা লাগিয়াছিল; সেটা বোধ হয় আমাদের জাতিগত দুর্বলতা । 

অরুণালোকে ডেকে আসিয়া দেখি, যাত্রীদিগের মাল সকল, তাহাদের পদবীর 
অক্ষরের পধ্ায়ক্রমে সারি সারি রাখা হইয়াছে, 0930079 100/5৪এর লোক আসিয়া 
সমুদায় তদারক করিবে বলিয়া, স্গন্ধি, চুরট্‌, চা ইত্যাদি কতগুলি জিনিষের শুন 
দিবার নিয়ম । সেজন্য প্রায়শঃই যারীরা অলক্ষিতে সেই সব বস্থ বকুজাত করিয়া 
শ্ুক্ষের হাত এড়াইতে চায়, ধরা পড়িলে গুণাগার দিবার বিধি। অনেক সময় বাকু 
খুলিয়া দেখাইতে হয়, আবার ভাগ্যক্রমে নাও খুলিতে হয়__-সে সব শুঙ্ষগ্রাহীদের 
খামখেয়ালীর উপর নির্ভর করে। কাজেই কিস্মতের দোহাই দিয়া লোকে এসব 
নিষিদ্ধ বস্তু হামেসা বাকে পুরিয়া লইয়া চলে। আমাদের সেই বেহারী বন্ধু, 96০01- 
1)0177এর চুরট্‌ প্রসিদ্ধ বলিয়া তথা হইতে কতকগুলি ক্রয় করিয়াছিলেন এবং মনের 
মধ্যে এক মতলব আঁটিলেন যে, যদি ইহাদিগকে 1,805 0০%এ কোন মতে পুরিতে 
পারেন তবেই (04510105 110056কে ফাঁকি দেওয়া চলিবে । 1[041ঠ তিনি দিবেনই না 
সাব্ন্ত করিলেন। তখন হাসিতে হামিতে নিকটে আসিয়া, আমাকে ও আমার 
্রাতুষ্পুত্রীকে দুইটি চুরটের বাক হাতে দিয়া বলিলেন যে গোপনে ইহা আমাদিগের 
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জিনিষ পত্রের মধ্যে ভরিয়া নিতেই হইবে, মানা তিনি শুনিবেন না। কি করি! অগত্যা 
এ ছলকাধ্যে সম্মত হইয়া নিজের কাছে কেমন আহম্মক বনিয়। রহিলাম। যদি ধরা 
পড়ি, তবে আমাদের জাতের উপর একটা দাগ থাকিয়া! যাইবে! কি লজ্জার কথা! 
ইতি চিন্তায় বিব্রত হইয়া পড়িলাম। তখন দ্রুত পাদবিক্ষেপে সেই অনভীপ্সিত 
শ্বেতাঙ্গের আগমন প্রত্যক্ষ করিয়া, আপন আত্মার, কাছে অপরাধী বলি “বিপদি 
মধুসূদন” এই মূল মন্ত্র জপ করিতে লাগিল। আরকি মধুসূদন ত্রাণ না করিয়া 
পারেন? অমনি সে ভদ্রমুখ কোনই উচ্চৰাচ্য না করিয় লাল পেন্দিলে 412833৮ 
লিখিয়! তাহাকে সতা সত্যই বিপদসাগরের পার কষ্জিয়া দিলেন। আর তার মুখে 
হাসি ধরে না। কিন্ত্রু এখনও ভ্রাতৃষ্পুত্রীর ভাগা পক্ষ বাকি ভাবিয়া পুনঃ বিমন 
ভাব ধারণ করিল। সে কন্যা বড় চতুরা! যেমনি?তাহাকে প্রশ্ন 'করা হইল যে, 
কোন রকম স্ত্গন্ধি, চা, টুরটু সিগারেট সে সঙ্গে লয় চলিয়াচে কি না? অমনি 
সে গ্রীবা উন্নত করিয়া রোষবিস্ফারিত নেত্রে, শ্লেই প্রশ্বকারীর বেয়াদবিতে যেন 
বিরক্ত হইয়! উত্তর করিল, “কি বলিলে ? সিগার সিগারেট ?” আর কি না সে 
কর্মচারী সদাচারিণী বঙ্গনারীকে গহিজ ধুমপান" দোষে জড়িত করিলেন বলিয়া যেন 
মহা অপ্রতিভের মত আপন কথা ফিরাহিয়া শিল্পেন, এবং বিনয় নম বচনে “ 168 
9041 [91001) 1190910+ বলিয়া 1235৮ বলিয়া: দ্রুতপদে তথা হইতে প্রস্থান 
করিল। উঃ তখন হাস্ব কত? “জানি এ. অন্যাধা .কর্ম্ের ফলভাগী আমর! নই, 
আমার্দের সেই অবিমৃষ্যুকারী বন্ধু। ফাক সে কথা 

স্থলভূমিতে পদার্পণ করিবার পূর্বে, 'ধিনি সঁকল কর্ণধারের মূল কর্ণধার ; যিনি 
সকল দুস্তর পারাবারের একমাত্র কাণ্ডারী ; যাহারি ইঙ্গিতে উত্তাল বারিধি বক্ষ উত্তীর্ণ 
হইয়া, নির্বিবদ্দে আমরা এই জলযাত্রা সাঙ্গ করিয়৷ আদিলাম, অবনত মস্তুকে তাহাকে 
অন্তরের আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা জানাইলাম। পরে এই জলনিবাসের তাবু কর্মচারী 
দিগের কম্মপরায়ণতার জয় জয়কার করিয়া, বিশেষ ভাবে নাবিক মহোদয়কে ধন্যবাদ 
দিলাম। এবং এত দিন ধরিয়া কুক কোম্পানীর নুন খাইয়া, তাহার গুণগান করিতেও 
ভুলিলাম না। সর্বত্র হস্তগ্রসারণ, ধারণ ও বিমর্দন বিধি চলিতে লাগিল। কোথাও 
বা কপালের বা ললাটের চুম্বনে বিদায়ের ব্যথা চিহিত কর! হইল, কিন্তু পদধূলি 
দানে এবং গ্রহণে যাহাদের বিদায় সূচিত হইয়া থাকে, তারা কি পারে জ্যোষ্ঠ কনিষ্ঠ 
নির্বিবশেষে এই পাশ্চাত্য প্রথার অনুসরণ করিতে ? বিশেষ বঙ্গমহিলার! ইহাতে বড়ই 


নরওয়ে ভ্রমণ । ৯৭ 


বিড়ন্বিত হইয়। পড়ে! যাহা হউক যেন তেন প্রকারেণ কাধ্য উদ্ধার করিয়া, আপন 
আপন পথ দেখিলাম । পথে যাইতে যাইতে মনে মনে সংকল্প করিলাম, যতদিন 
এজীবন ধরি, যেন পুনঃ সংসারের সর্বববিধ স্কীর্ণতার মধ্যে পড়িয়াও এই সকল 
নয়নাভিরাম দৃশ্য পু'ছিয়া না ফেলি। যেন এই কামচারী মন নিয়ত এ রাজ্যে বিচরণ 
করিতে আসিয়া, প্রকৃতিদেবীর ভজনায় সেই বিশ্বেশ্বরকে তুষ্ট করিতে পারে। যেন 
এই হুদয়ের স্তরে স্তরে অভিজ্ঞতার দিব্যালোক নিপতিত হইয়৷ দুদিনের অন্ধকার 
বিদুরিত করিয়া দেয়। তবেই দেশ ভ্রমণ করিতে গিয়া, প্রচুর সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 
নিতাধনে ধনী হইয়। সকল দুঃখ দারিজ্র্য বিমোচন করিতে সক্ষম হইব। জানি দানে, 
এ বিভবের বিলোপ নাই বরং বুদ্ধি আছে, উপভোগে এ সম্পদে অবসাদ আসে না বরং 
আনন্দ বাড়ায় ! তাই বড় আকিঞ্চন যেন দশে এ ধন দানের শক্তি ধরি আর দিনে 
দিনে এ নিঃধ্রাত চক্ষুতে দিবা জ্যোতি; লাভ করিয়া, সেই বিচিত্র চিত্রকরের চিত্র- 
নৈপুণা দর্শনে অক্ষয় আনন্দ উপভোগ করিতে থাকি । 
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মহিয়াটী গাধারণ গৃন্তকানয় 
থর্ঘারিত দিনের গরিচয় গন 


বর্গ সংখ্যা পরিিগ্রহণ সংখ্যা দি55175771258:25741517154157881855151215 
এই পুস্তকখানি নিয়ে নিগ্ধীরিত দিনে অথৰা তাহার পূর্বের 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে । নতুৰ] ম্লাসিক ১ টাকা হিসাবে 
জরিমানা] দিতে হইবে । 
দিশা শশা টিটি 
শিদ্ধারিত দিন ্ শিদদারিতত দিন নির্ধীরিত দিন ! শিষ্গারিত দিন 
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এই পুস্তকখা 1 ব্যক্তি গতভাবে অথবা কোন ক্ষমতা-গ্রাদত্ত 
প্রতিনিধির মারফং নিদ্ধারিত দিনে বা তাহার পূর্বের ফেরৎ হইলে 
অথবা অন্য পাঠকের চাহিদা না থাকিলে পুনঃ বাৰহার্থে নিঃল্যত 
হইতে পারে। 


